《废墟之上》咸柠七不加糖

24、拍照 是谁承认动

　　第二天，梁斐把充电改造好的相机抱到公共区时，所有人都停下了手里的活儿。

　　“真要拍啊？”萨拉擦了擦手。

　　“真要拍。”梁斐把相机举起来，“从今天开始，我给咱们社区每个人拍张照。想拍的举手。”

　　一阵沉默。卡里姆第一个举起手：“我！我先来！”

　　“你急什么？”阿米尔笑着推他，“Freya还没说规矩呢。”

　　“规矩很简单。”梁斐扫视着围过来的人群，“第一，拍照自愿。第二，排队拍照。第三——”她顿了顿，“照片里，你得笑。”

　　“笑？”马吉德挠挠头，“现在这日子，有什么好笑的？”

　　“那就想点好笑的。”梁斐调着相机参数，“想想战前，想想你喜欢的人，想想明天可能有的好运气。实在不行……”她抬眼看了看马吉德，“想想上次训练你被Kael骂得狗血淋头，但你当时那个表情——挺搞笑的。”

　　人群中爆发出低低的笑声。连萨拉都抿了抿嘴。

　　“那我先来！”卡里姆冲到最前面，整了整衣领，“Freya，拍帅点！我要拿着这照片去相亲！”

　　“你才多大就相亲？”老赵在后面笑骂。

　　“二十一了！在我们部落都能当爹了！”卡里姆挺起胸膛，又突然垮下肩膀，“就是……不知道还能不能见到我爸妈给我说的那个姑娘。”

　　气氛沉了沉。

　　梁斐举起相机：“那就拍好看点，万一哪天你拿着照片去找她，她一看——哟，这个小伙子真精神，就同意了。”

　　卡里姆眼睛亮了，咧嘴笑起来，露出两排白牙。

　　快门按下。梁斐把屏幕转给他看。卡里姆看着照片里的自己，看了很久，然后轻声说：“好像……是挺精神的。”

　　“下一个谁来？”

　　“我我我！”

　　拍照计划就这样开始了。起初只是好奇，后来变成了期盼。

　　梁斐每天下午抽一小时拍照。她在仓库外找了面相对完整的墙做背景，阳光斜射时，墙上的裂纹都显得温柔。

　　萨拉拍照时，坚持要系上那条褪了色的红头巾。“我结婚时的头巾，”她说，手指摩挲着布料，“逃难时就带了这一条。老头子要是还活着……看到照片，能认出我来。”

　　她对着镜头笑，眼角皱纹深深。

　　阿米尔拉着莱拉一起拍，“就当是结婚照了。”她说，脸微微发红，“反正早晚的事儿，我们就自己先照了。”

　　阿米尔握紧她的手，对着镜头认真地说：“等和平了，我把这张照片放大，挂在我们家客厅。让所有人都看看，这是我在战地里娶的姑娘，比谁都勇敢，比谁都好看。”

　　快门按下时，莱拉的眼眶是湿的，但笑得灿烂。

　　最让梁斐动容的是位刚失去女儿不久的女人，叫拉妮娅。她的女儿蕾缇雅在之前的一场炮击中去世了。从来到社区之后，这个沉默的女人几乎没说过话。但当梁斐问她要不要拍照时，她点了点头。

　　她拿出蕾缇雅留下的那朵碎布花，别在衣襟上，又理了理头发。

　　“我要笑吗？”她轻声问。

　　“都可以。”梁斐良久说。

　　拉妮娅看着镜头，嘴角慢慢上扬，带着沉重的悲伤。她说：“蕾缇雅喜欢看我笑。她说妈妈笑起来，眼睛里有星星。”

　　快门按下。梁斐把相机递过去时，拉妮娅看了很久，然后轻声说：“谢谢。这张……够我记一辈子了。”

　　拍照进行到第7天时，已经成了社区每日最期待的事。梁斐的“摄影棚”前排起了队，连最严肃的老守卫们都悄悄整理着装。

　　“该我了该我了！”马吉德挤到前面，“Freya姐姐，拍帅点！我要拿这照片给我妈看——告诉她儿子在战区还活着，还精神着呢！”

　　“你妈在哪儿？”旁边有人问。

　　“难民营，东边的那个。”马吉德说，声音低了些，“去年冬天通的消息。不知道现在还在不在……但万一呢？万一我活着出去，万一她还活着，我就拿着照片去找她。跟她说：妈，你看，你儿子没给你丢人。”

　　快门按下，照片里的年轻人笑得张扬，仿佛所有的苦难都挡不住眼里的光。

　　老赵拍照时，非要把那台修了一半的无线电抱在怀里。“就拍我和它。”他说，“要是我修不好，或者我没等到修好那天……至少照片能证明，这老家伙有人惦记过。”

　　他对着镜头咧嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙，怀里抱着那堆零件像抱着宝贝。

　　连孩子们都排了队。阿伊莎拍照时紧紧攥着一小块炭笔。“莱拉老师说，写字能让人记住事情。”她认真地对梁斐说，“Freya阿姨，你拍照也是让人记住事情，对不对？那你能帮我记住吗？记住我现在会写自己的名字了。”

　　她说着，在旁边的沙地上工工整整写下阿拉伯文的“阿伊莎”。快门按下，照片里的小姑娘蹲在沙地旁，仰头笑着，身边是自己的名字，还有那张木板画。

　　这一天傍晚，梁斐找到在围墙上的江阔，向他举起相机。

　　江阔犹豫了一下，伸手拉她上来。

　　“拍完了？”

　　“嗯。”梁斐走到他身边。

　　她打开相机，调出照片集，递过去：“想看看吗？”

　　江阔接过相机，手指在触摸屏上滑动。一张张脸在屏幕上闪过——笑着的，含泪的，故作严肃的，做鬼脸的。有老人，有孩子，有夫妻，有兄弟。

　　他看得很慢，每张照片都停留几秒。

　　梁斐指着一张照片，“卡里姆笑起来挺帅的，他说要拿这张照片去相亲。”

　　江阔的嘴角微微上扬：“傻小子。”

　　“这是萨拉。她系着结婚时的头巾。”

　　“她丈夫死在第一波轰炸里。”江阔轻声说，“她不知道。”

　　梁斐有些吃惊，但这种情绪随即又被扑面而来的难过掩埋住，她知道了这个她本来不应该知道的消息，一时不知明早该如何面对这个每天煮豆子给她吃的大姐。

　　她只能僵硬地翻着下一张照片。

　　“这是老赵和他的无线电，他非要抱着这么个家伙拍照。”

　　“他昨天跟我说，再给他一周，可能就能收到信号了。”

　　照片一张张翻过去。翻到拉妮娅时，江阔的手指顿了顿。照片里的女人衣襟上别着那朵碎布花，笑容淡而悲伤。

　　“她今天没有哭。”江阔说，“这么久来第一次全天都没有哭。”

　　“因为她女儿喜欢看她笑。”

　　最后一张是阿伊莎，蹲在沙地旁，身边是工工整整的名字和画着全家福的木板画。

　　江阔放下相机，很久没说话。夜风吹过，带来烟火气息和隐约的笑声。

　　“江阔。”梁斐开口，“还有两个人没有拍。”

　　“我就算了。”江阔说。

　　“但我不想算了，我想拍。”

　　“那你应该找伊莎，或者莱拉，女孩儿拍照会好看一点。”

　　“我又不是要拍的好看，我想拍最真实的样子，那种在以后看到，会立马想起来当初我站在哪里，在做什么的样子。”

　　江阔侧过脸，迎着夕阳看着她。

　　良久，他说：“我以为你不想要这段记忆。”

　　“怎么会？”梁斐转过来盯着他，突然又像想起什么似的，犹豫了几下不知该说什么。

　　“伊莎跟我说了你之前的经历，她说，你可能有创伤性应激障碍，而你前几天的经历，可能诱发了这种症状。”江阔看着她，眼里有一抹淡淡的担忧。

　　梁斐没想到他会这么直白，要知道，当初她回国的时候，可是花了很久的时间才接受自己有PTSD，又花了很长时间才决定去看心理医生。

　　梁斐不太想聊这个话题，马辛部落的经历是她这10天以来的噩梦源头，她无数次梦见老首领的死状。但奇怪的是，每一次梦的结尾，她都能梦到江阔。有的时候他站在那里，有的时候他身上带血，有的时候他已经倒在血泊中，更多的时候，他只是看着她，一言不发。

　　她把这些归结为那天在旧货市场的衣铺，他救了她。

　　伊莎找了她好几次，说自己学过心理治疗，都被她婉拒了。她给的理由是现在不是说这些的时候，她要拍照，要帮老赵找零件修无线电，她很忙。但其实更深层的原因是，她总怕一说起这些，梦见江阔的那些画面就都成了真。所谓科学最后都成了玄学，她在经历过无数次生死后，选择牢牢守住自己的嘴，俗称“避谶”。

　　梁斐站起身，走到江阔不远处，举起相机，“咔哒“一声按了快门。

　　“你必须拍。”她心虚地说出这么一句话，期待他能把刚刚的话题绕过去。

　　“这张很不错哎，我发现你侧面蛮帅的，就是再笑一笑就好了，要不要笑一笑重来一张，笑一笑嘛！”梁斐用手在江阔脸上虚虚比划了一个大大的笑脸，身体前后晃动，像是在比量哪个角度最好。空气有一秒钟的安静，那句话怎么说的来着？“人在慌乱的时候总是假装很忙”，果然是这样。

　　江阔也站起身来，往前走了两步，朝她伸出手。

　　“干嘛？”

　　“相机给我，我给你拍。”

　　“你不是不想拍么？”

　　“礼尚往来，你拍我，我拍你，公平。”

　　听到“公平”两个字，梁斐的脸一下烧了起来，那晚的事情又如潮水般涌了上来，她觉得自己如果总是在这晚的记忆和那晚的记忆中反复横跳，她会疯的。

　　“咱们说好的！那晚的事情是个意外，是药物导致的，你干嘛又提！”

　　“什么？”江阔一头雾水，不是在说拍照吗？“我提什么了？”

　　梁斐的脸涨得通红，这下好了，她不仅想起了那晚的事情，还误以为那晚的男主角也想起了同样的事情，而这个事情，还是她主动提出要忘掉的。

　　“什么都没有！”她索性把相机给他，“拍吧！”

　　从围墙上往下看去，他们所在的这片土地，带着点沙地独有的苍茫，又在夕阳的点缀下，平添了些许壮丽。远方的战火未消，偶尔还能听到炮击的轰鸣声，逃亡的人们从四面八方来，又到四面八方去，有一些人中途歇脚，在这里安了家，于是有了他们的小社区。不远处的部落和旧货市场，仿佛在诉说着这里世代发生的故事，而围墙之下，废墟之上，正有袅袅炊烟徐徐升起，让人有种归园田居般的平静。

　　江阔的目光收回，定眼看了看眼前的女孩，从第一次见面时的狼狈，到吵架时的针锋相对，从那晚忘情沉醉的吻，到旧货市场的无声拥抱，他已经不记得自己是何时开始每天都想见到她的，但唯一能确定的是，他动心了。

　　但可惜的是，这个女人只想把和他有关的事情忘掉，那晚的事情是药物导致的，旧货市场的梦她不愿意提及，就连自己从天而降救她的那一刻，也可能因为见了血、杀了人，会触发她的应激障碍而不得不被她选择性忘掉。

　　所幸，他也足够理智。他们从一开始就是假装情侣，在这个非常规环境，可以有友情，可以有亲情，但就是最好不要和任何人发展出爱情，谁知道他还有没有命活到回国的那天。也许是明天，也许是不久的将来，这里的一切都会被夷为平地，到那个时候，爱情算什么，还不是连同这些房屋、这些人一起，都被尘土掩埋了。

　　江阔不敢奢望，也不想耽误任何人。

　　他举起相机，挑了个起风的瞬间，按了快门。

　　如果可以，他想，等你以后看见这张照片了，除了想起你当初站在哪里，在做什么，也能想起给你拍照的那个人。