《小梧桐-雪落无声》初池絮

40、倒计时 预产期

　　预产期在七月。瑞士的七月，湖是蓝的，山是绿的，阳光是金色的。可季语桐的七月，是在空调房里度过的。她的肚子已经很大了，大到低头看不见自己的脚尖，大到翻身需要借力，大到每次从沙发上站起来都要用手撑着扶手慢慢起。苏淮安给她买了一个孕妇枕，巨大的、U形的、像一堵墙一样把她围在中间。她睡在里面，他在外面，两个人之间隔着一座柔软的“山”。他有时候会把手臂越过那座“山”搭在她肚子上，掌心贴着她隆起的腹部，感受着里面那个小家伙不安分的胎动。她睡得不安稳，他也睡不好，但他们都不说。
　　她胖了。不是一点点，是很多。镜子里的那个人脸颊圆润了，手臂粗了一圈，腰早就没了，连脚踝都肿了。以前的衣服穿不上了，她穿着他的T恤在家里走来走去，衣摆堪堪遮住大腿根。他看见她光着腿从卧室走到客厅，会皱一下眉，“冷不冷？”他给她拿了一条毯子盖在腿上，她低着头看着自己浮肿的脚背，没有说话。他在她面前蹲下来，握住她的脚踝轻轻按着，那些浮肿的地方，手指按下去会留下一个浅浅的白印。他按得很轻很慢，她看着他的发旋，他的头发又长了，垂在额前。
　　“苏淮安，我是不是很丑？”
　　他的手停住了，抬起头看着她。她的眼眶微微泛红。她从来不会问这种问题，从认识她的第一天起，她就不在乎自己好不好看。她在乎成绩，在乎病人，在乎那些比她更需要帮助的人。她不在乎镜子里那张脸够不够瘦，腰够不够细。可她现在在乎了。也许是激素，也许是她从来没有经历过身体发生这样剧烈的变化。他看着她泛红的眼眶，说了一句“丑”。她愣住了。
　　他站起来，从衣帽间拿了一面全身镜进来，放在她面前。镜子里的她穿着他的白色T恤，头发随便扎着，脸圆圆的，手臂圆圆的，肚子大大的，腿也是肿的。他站在她身后，从镜子里看着她。
　　“季语桐，你看着。”
　　她看着镜子里的自己。他把手从她身后伸过来，覆在她隆起的肚子上。他的手很大，他的手掌覆在她圆滚滚的肚皮上，把她整个腹部都盖住了。
　　“这里，是我们的孩子。”他的声音很低。他的手从肚子移到她的腰侧，那里长了很多肉，一捏就是一把软软的、厚厚的。“这里，是你为我们的孩子长的。”他的手又移到她的手臂上，那里也比以前粗了一圈。“这里，也是。”他的手最后停在她脸上，捧着她的脸颊，拇指轻轻摩挲着她的颧骨。“这里，还是。”他的拇指停在她眼角，那里有一颗小小的泪痣，因为脸圆了，那颗痣的位置也变了。他看着镜子里的她，从镜子里对上她的眼睛。
　　“季语桐，你不丑。你是我见过最好看的人。以前是，现在是，以后也是。”
　　她的眼泪掉下来了。他把她转过来面对自己，低下头在她额头上落下一个吻，然后是鼻尖，然后是嘴唇。很轻，很柔，像羽毛拂过花瓣。她的眼泪蹭在他脸上，他没有擦，只是抱着她。
　　“苏淮安，你说谎。”“没有。”“你就是说谎。”“嗯，我说谎。但这句话没有。”
　　她破涕为笑，捶了他一下。他握住她的手放在自己胸口。心跳很快，从胸腔里传出来震着她的掌心。她看着他，他也看着她。窗外的阳光从她身后照进来，把她整个人笼在一层金色的光晕里。她圆圆的，软软的，浑身散发着一种他从没见过的光芒。不是少女的那种清冷的光，是母性的那种温暖的、柔和的、让人想靠近的光。
　　他忽然想起很久以前，她穿着那条黑色的束腰长裙站在他面前，问他“苏淮安，我喜欢你，我们试试吧”。那时候的她很瘦，锁骨尖尖的，肩膀薄薄的，像一朵还没完全绽放的花。现在的她圆润了，丰满了，花瓣一层一层地舒展开了。她还是那朵花，只是开到了最好的时候。
　　姩姩蹲在门口看着抱在一起的两个人，尾巴慢慢地甩着。它已经很胖了，圆滚滚的像一团灰白色的毛球。它最近变得很黏季语桐，不管她走到哪里它都跟着，她坐下它就跳上沙发蜷在她旁边，把头搁在她圆滚滚的肚子上。有一天下午季语桐躺在沙发上睡着了，姩姩蜷在她肚子上也睡着了。苏淮安从书房出来看见这一幕，站在走廊上没有走过去。他忽然觉得，这个家完整了。他、她、肚子里的宝宝、姩姩。他们都在，都好好的。
　　她的焦虑没有完全消失，但变少了。她还是会站在镜子前端详自己，但不会再看很久了。她还是会捏着自己腰间的软肉叹气，但叹完气就去吃苏淮安给她准备的水果。她还是会偶尔问“苏淮安，你觉得我生完能瘦回去吗”，他说能。她问你怎么知道，他说他会帮她。不是节食，不是过度运动，是陪着她在湖边散步，慢慢走，不急。
　　她的腿肿得越来越厉害了，脚踝肿得像馒头，以前的鞋子穿不进去了。苏淮安给她买了两双软底的拖鞋，她穿着它们在家里走来走去。她走路的时候会用手撑着腰，一步一步的，像一只笨拙的企鹅。他看着她的背影，嘴角微微翘着。她转过头看见他在笑，“苏淮安，你笑什么？”他说没什么。她瞪了他一眼，转过头继续走。他跟在后面。
　　苏老的身体越来越不好了，但他每天都会坐着轮椅来看她。季语桐坐在沙发上，他坐在轮椅上，两个人隔着茶几。他不怎么说话，只是看着她圆滚滚的肚子。他的眼睛很亮，嘴角翘着。
　　“桐桐，快了。”
　　“嗯，快了。”
　　他点了点头，没有再说什么。
　　温女士和沈若清已经把婴儿房布置好了。粉色的墙壁，白色的婴儿床，天花板上挂着一串星星灯。柜子里叠满了小衣服——有温女士买的，有沈若清买的，有从国内寄来的。霍衿语寄了一大箱，时芯羽也寄了一大箱。季语桐看着那些小小的、软软的、摸起来像棉花一样的小衣服，想象着那个还没见过面的小人穿上它们的样子。她想象不出来，但她的心软得像那些棉布。
　　苏淮安把婴儿床装好了。他蹲在地上拿着螺丝刀，对着说明书一个一个地拧螺丝。他的眉头皱着，嘴唇抿成一条线，表情比做手术还认真。她靠在门框上看着他，他在等一个螺丝拧到位。她问了一句要不要帮忙，他说不用，她就在那里等着他。
　　姩姩蹲在旁边歪着头看着他手里的螺丝刀，琥珀色的眼睛圆溜溜的。苏淮安装好了站起来，把婴儿床推到墙角摆正，退后两步看着那张床。那张床很小，小到他两根手指就能丈量长度。但那个小小的床里，将睡着他的女儿。他看着那张空荡荡的小床，站了很久，然后转过身走出房间。她站在门口看着他的背影，他的背影在走廊上停了一下，然后继续往前走。她不知道他那一刻在想什么，也许是害怕，也许是期待，也许只是需要一个人待一会儿。
　　她走过去在婴儿床边坐下来，手轻轻抚着那张小小的床。姩姩跳上来蜷在床尾，尾巴搭在床栏上。她伸出手摸了摸姩姩的头，“姩姩，你要当姐姐了。”姩姩叫了一声，用脑袋蹭了蹭她的手心。
　　她的睡眠越来越差了。肚子太大，怎么躺都不舒服。左侧躺，右侧躺，平躺喘不过气。她翻来覆去地折腾，又怕吵醒他，动作很轻很慢。他没有被吵醒，他的手臂还搭在她腰上，睡得很沉。她侧过头看着他的脸。月光从窗帘的缝隙漏进来落在他脸上，他的眉头皱着，即使在睡梦中也没有舒展开。她伸出手轻轻按了按他的眉心，那里慢慢松开了。她看着他，忽然想起很久以前他们刚认识的时候。他站在病床边，面无表情，问她“今天感觉怎么样”。那时候她觉得这个人好冷，现在她知道他不冷，他只是把所有的温度都藏起来了，藏在她看不见的地方。他把她从死神手里抢回来，然后一点一点地把那些藏起来的温度给她，给了这么多年。她的眼眶热了。
　　他在睡梦中收紧了手臂，把她往怀里拢了拢。她的肚子顶着他的腰，两个人的姿势有些别扭，但他没有松开。她靠在他怀里闭上眼睛。
　　倒计时七天。
　　倒计时六天。
　　苏淮安把手机里的工作日程全部清空了。主任打电话来问他什么时候回去上班，他说不知道。主任沉默了，他做了一台很成功的手术，病人家属握着苏老的手说谢谢，苏老说不用谢我，谢我孙子。主任又沉默了。挂了电话之后苏淮安把手机调成静音放在茶几上，季语桐看着他。“你什么时候回去上班？”他说不急。她又问，“你的病人怎么办？”他看着她的眼睛，“有别的医生。”她没有再问。
　　倒计时五天。她紧张了，不是害怕，是一种说不清的感觉。她要当妈妈了。那个在她肚子里动了这么久的小家伙，马上就要出来和她见面了。她不知道她长什么样，不知道她像谁，不知道她第一声啼哭会不会很大声。她什么都不知道，但她知道她会爱她。从第一次B超看到那颗花生米一样的小影子开始，就爱了。
　　那天晚上苏淮安在书房处理一些事情，她一个人坐在阳台上。日内瓦的夏夜很凉，风从湖面上吹来，带着水草的味道。她靠在躺椅上，手放在肚子上。宝宝在里面动了一下，轻轻的，像蝴蝶扇动翅膀，又像小鱼吐了个泡泡。她把手放在那个位置，宝宝又动了一下。
　　“宝宝，你是不是也想出来了？”
　　宝宝踢了她一下。她笑了一下。
　　苏淮安从书房出来的时候看见她坐在阳台上，外面风大，她只穿了一件薄薄的家居裙。他拿了一条毯子走过去披在她肩上，在她旁边坐下来。
　　“不冷？”
　　“不冷。”
　　他握住她的手，她的手很凉，他的手很暖。他看着远处的湖面，湖面上有月光。她靠在他肩上闭着眼睛。
　　“苏淮安。”
　　“嗯。”
　　“你紧张吗？”
　　“不紧张。”
　　“骗人。”
　　他没有说话。他确实骗了她，他紧张。他做过那么多台手术，从来没有紧张过。他的手从来不会抖，心跳从来不会乱。可是这几天他什么都做不了，坐在书房里看不进书，站在厨房里忘记要拿什么，躺在床上睁着眼睛到天亮。他紧张，他怕她疼，怕她出意外，怕自己帮不上忙。那些情绪被他压在心底不敢让她看见。她靠在他肩上，手搭在他手背上。他的手指很长，骨节分明，她的手指从他的手背上滑进去，嵌进他的指缝里。
　　“苏淮安，你不用紧张。我会好好的。”
　　他看着她，她看着湖面上的月光，嘴角微微翘着。他把她拉进怀里。
　　倒计时四天。她的腰越来越酸了，站一会儿就撑不住。苏淮安给她买了一个托腹带，系在腰上帮她托着肚子。她走路的时候轻松了一些，但还是会累。他每天陪她在花园里散步，走得很慢很慢。姩姩跟在他们脚边，踩着猫步，尾巴竖得高高的。苏老坐在落地窗前看着花园里的三个人。季语桐的肚子已经很大了，她走路的时候会用手撑着腰，苏淮安走在她旁边，手虚虚地护在她身侧。他们走得很慢，姩姩走在最前面，时不时回过头等他们。苏老看着这一幕，嘴角翘着。他想起很多年前，他和妻子也是这样。那时候他还年轻，她也很年轻，他们在花园里散步，走得也很慢。那时候他以为他们会走很久很久。后来她走了，他一个人走了很多年。现在他的孙子也在走这条路，和他一样，走得慢，但走得稳。
　　倒计时三天。霍衿语打来了视频电话。屏幕里霍衿语的眼睛亮亮的，“语桐，快了！”陈让站在她身后，手里端着一杯水。霍衿语说她要来瑞士看她，季语桐说不用，太远了，你还要上班。霍衿语说她已经请假了，陈让也请假了。季语桐看着屏幕里那两张脸。从高中到现在，这么多年了。她们从十六岁到二十四岁，从少女到女人。她结婚了，陈让也结婚了；她快当妈妈了，霍衿语也快了。霍衿语说她要当干妈，时芯羽也要当干妈，谁都不许跟她抢。季语桐笑了一下，“好，你当干妈。”
　　倒计时两天。她睡不着，苏淮安也睡不着。两个人躺在黑暗里，谁都没有说话。她的手放在肚子上，宝宝在动，动得很厉害，像是在做最后的准备。她不知道过了多久，也许是很久，也许只是一会儿。他忽然开口了，“季语桐，谢谢你。”她愣了一下，“谢什么？”“谢谢你，让我当爸爸。”
　　她的眼泪涌了出来，在黑暗中无声地流着。他伸出手把她的眼泪擦掉，然后把她揽进怀里。她靠在他胸口，听着他的心跳，一下一下的，很快。
　　“苏淮安，你会是个好爸爸的。”
　　他没有说话，只是把她抱得更紧了。
　　倒计时一天。