《承平陛下补习班·严卿补课》晓梦盈盈

164、第一百六十四章 灯影疏横 登堂问膳循

　　棠泽走了几日，京城便安静了下来。明面上平静无波，王锡府和定国公府一东一西，都关着门过年；路上车马依旧，摊贩吆喝着年货，红灯笼已经挂满了街巷。可暗处有无数双眼睛盯着，等着河东那边的消息传回来。

　　腊月二十七，天亮得晚。昭月来请安的时候，林致远刚从方振山那边回来。

　　定国公府的晨昏定省向来不甚严格。方振山虽重规矩，却不讲虚礼，从不要求儿孙日日叩拜。方晓自己带头不守规矩——她早上起不来，方振山也从不说什么。昭明每日去国子监时方晓还没起，便自己先走了。倒是林致远回来这几日，他守着规矩，每日天不亮就去侍奉方振山，昭月和昭明也跟着勤谨了些。

　　林致远进门的时候，方晓刚披了件外衣坐起来，正端着茶盏醒神。昭月正从屋里往外走，和他打了个照面，匆匆叫了声“爹”就低着头出去了。林致远看了她一眼，没来得及说什么，人已经走到了廊下。

　　“月儿怎么了？”他问。

　　方晓放下茶盏，抬眼看了他一下，没有接话。那一眼带着一种“全家都能看出来的事就你不知道”的味道。林致远等了片刻，见她不说话，也没敢再问。方晓见他那副样子，心里叹了口气，到底没有说破。这些天他满脑子都是河东的事、王景文的事，哪有心思想别的。她怕说破棠泽和昭月的事儿了反而吓着他，连过年都过不踏实。

　　林致远走过去在她旁边坐下，方晓开口问：“昭明那边，春闱在即，你看怎么样？”林致远答：“应该无虑。”

　　方晓声音比方才轻了几分，带着当娘的人心疼孩子时那种压着的劲儿：“孩子已是第三次下场了，自己心里憋着劲儿呢。”她顿了顿，看着铜镜里的他，“你若得空，和他说说话。”

　　林致远听见“第三次”的时候，端着茶盏的手微微顿了一下。他想到了王景文。方晓从铜镜里看见了，没有点破。她伸手把妆台上的梳子拿起来，侧过头说：“我想着，春闱前把昭明的冠礼办了吧。孩子该成人了，求个仪式感，讨个吉利，在进考场之前把这事儿办了，也算替他长长志气。”她还有一层意思没有说出口：她心里笃定，河东事毕他就该回京了，这是昭明的大日子，昭月及笄他就不在，如今昭明冠礼他在才算齐全。

　　林致远的心思还在刚才那根弦上，随口应了一句：“你定就好。”

　　方晓梳头的手停了一瞬。她没有说别的，继续把头发挽起来。外面传来脚步声，昭明站在门口，规规矩矩行了个礼：“给爹娘请安。”他进来的时候，正好听见母亲说办冠礼的事，也正好听见父亲回了一句“你定就好”。他没有听出那话里的信任，只听见一个“定”字，客客气气的。他站在那里，脸上什么也没有露。

　　方晓转头看了他一眼：“你爹刚还夸你，说你不用担心。晚上不要读书太晚，身子要紧。”昭明微微欠身：“谢母亲关心。”林致远看着站在门口的儿子，张了一下嘴，想说点什么，又觉得说什么都不太合适。方晓看了他一眼，接过了话头：“正好你爹在京，让他下帖子，咱们一家去给你师傅拜个年，走动走动。”昭明说：“有劳父亲母亲。若父亲不便，儿子年下自去也不失礼数。”方晓说：“没什么不便的。夜里不要读书太晚，别太累。”昭明应了一声，又朝林致远躬了躬身，退了出去。

　　门合上。方晓转回头，说了一句：“你看你，像和他不熟似的。”林致远端着茶盏，没有接话。方晓又补了一句：“你自己的儿子，打也打得，骂也骂得，别弄得跟外人似的。”林致远沉默了一会儿：“……你辛苦了。”方晓站起来理了理衣襟，走到门口回头看了他一眼：“不用说好听的。那你多出力。”她说得寻常。但林致远听着，总觉得哪里空了一块。

　　傍晚，林致远从书房出来，在院子里站了一会儿。风从廊下穿过来，冷飕飕的。他想起早上方晓说的话，抬脚往昭明的院子走去。

　　书房的门虚掩着，没有关严。他走到门口，听见里面传来笔尖划过纸面的声响，又快又密，几乎没有停顿——不像在临帖，倒像是在追赶什么。林致远的手在门板上停了一瞬，然后推开了门。

　　昭明正伏在案前，背弓着，肩膀几乎抵着桌沿，整个人都陷进那盏灯的光里。他写得太专注了，专注到林致远走到案前站定，他才猛地抬起头。笔尖悬在纸面上方，一滴墨垂着，将落未落，像被他这一惊定在了半空。

　　“父亲。”昭明的声音比平时紧，慌乱地搁下笔，想要站起来。林致远伸手按住他的肩，目光已经落在桌面上——纸上的字迹密集，涂改不少，墨迹还没干透。不是经义，不是策论。像是话本？是连续好几页纸，每一页都写满了，翻过去，还有，翻过去，还有。

　　他的手指翻过那些纸页，动作不快，也没有停。昭明站在旁边，脸一下子就烧起来了。从脸颊到耳根，从耳根到脖颈，他站在那里，手攥着袖口，指节泛白，心跳擂在胸腔里，又重又响。母亲以为他每日温书备考，他不知道自己是什么时候迷上写这些东西的——一写就停不下来，白天写不完，夜里续着灯芯写，写到最后不知道是故事在追着他跑，还是他在追着那些字跑。这事儿家里没有一个人知道。今天被父亲发现了。

　　他想冲上去把那些纸抢回来，但他动不了。他想跪下请罪，膝盖却弯不下去。他不知道父亲翻到了哪一页——那一页写了一个人在深夜的长街上站着，等一个不会来的人，他当时写的时候心是虚的。他也不知道父亲有没有看到，只知道父亲的手指每翻一页，他的心跳就跟着顿一下。一页一页翻过去，像什么东西被一寸一寸掀开，整个人像被剥干净了晾在灯下。他等着父亲开口。他甚至想好了怎么回，怎么认错，怎么保证以后再也不写了，那些话在脑子里转了一遍又一遍，堆到嗓子眼，等着父亲那句“你写的这是什么”落下来。

　　林致远翻完了最后一页，把那沓纸放下。纸页叠在桌面上，发出很轻的一声响。昭明的心跟着那一声提起来，又落下去，像悬了很久的东西终于砸在了地上，但没有碎。他低着头，等着。林致远的声音从头顶落下来：“压力不要太大。”那声音不高，不重，隔了一层什么似的，“松快松快也好。”

　　昭明猛地抬起头。他父亲的脸上看不出什么，那沓纸被推回他面前。昭明的嘴唇动了一下，喉咙里那一声挤出来的时候又轻又哑：“……爹。”林致远已经走到门口了，回头看了他一眼，灯影里那一眼像隔了一层纸：“早点休息。”门合上了。屋里暗了一个度。

　　昭明还站在灯影里。他低头看着桌面那沓被翻过又被放下的纸，翻到父亲翻过的那一页。他看了一会儿那些字，纸面上的笔画在微微发颤，一个字也认不出来了——他知道那不是纸在晃。他把那沓纸收拢，放进了抽屉最里面，合上抽屉的时候手在拉手上停了一下，然后松开了。那盏灯还亮着，他坐在灯影里，像一盏等了一整夜也没人进来的灯。

　　林致远走在回院子的路上，夜风迎面灌过来。他在廊下站了一会儿——他想，要是王景文在备考期间干这不入流的事儿，他大约会走过去把那些都抽走没收，再狠狠教训一顿了。他在王景文面前从来不藏着掖着，该骂就骂，该打就打，从不犹豫。可昭明——从来不让他操心，从来不出格，从来不会让他需要开口说“不准”。昭明事事做得比他想的周全，好到他挑不出毛病，也好到他没有机会管教。他生怕一句话说重了，那本来就稀薄的父子情分，就更薄了。他站了一会儿，夜风灌进领口，凉飕飕的。他没有再想下去，转身推门进了屋。

　　方晓坐在灯下翻着账册，看见他进来，抬头看了他一眼：“去昭明那儿了？” “嗯。” “怎么样？” 林致远在她对面坐下，沉默了一会儿：“……长高了。”方晓看了他片刻，低下头继续翻账册。她什么都没说。窗外的风又起了，吹得窗纸簌簌地响。方晓翻了一页，目光没有抬，开口说了一句：“他一直这么高。”林致远没有接话。他坐在灯影里，看着自己面前那杯已经凉透的茶，端起来喝了一口，又放下了。