4、裂痕中的光 天台上 ...
-
天台上多了一个人这件事，陈诗钰花了三天才习惯。
第三天中午，他推开铁门时，宋玖昕已经坐在老地方啃面包。看见他，她含糊不清地说：“给你留了一半！”手里举着被整齐掰成两半的面包。
陈诗钰接过，在她旁边坐下。面包是红豆馅的，甜甜的。
“你每天都来这儿吃午饭吗？”他问。
宋玖昕点点头，咽下嘴里的面包：“教室太吵了，而且……”她做了个鬼脸，“转学生一个人吃饭，怪怪的。”
“为什么怪？”
“就……大家都有固定的饭搭子，你突然加进去，像闯进别人家里一样。”她喝了一口牛奶，“这儿多好，没人看，没人问，想吃多大口就吃多大口。”
陈诗钰看着自己手里的小半个面包。确实，在教室吃饭，他总是小口小口，细嚼慢咽，因为随时可能有人跟他说话，他得保持“得体”。在这儿，他可以像宋玖昕一样，想怎么吃就怎么吃。
“你爸妈中午不回家给你做饭吗？”宋玖昕问。
“妈妈上班，中午不回来。爸爸有时回，但我要上学，来不及。”陈诗钰顿了顿，“而且……我喜欢在学校吃。”
其实是喜欢不用在家吃饭的感觉。在家吃饭，妈妈会一直给他夹菜，爸爸会问学校的事，他得一直回答，一直微笑。在学校，至少午饭时间可以暂时不用“表演”。
宋玖昕点点头，没追问。她从书包里掏出个橘子，开始剥皮。“你今天数学课又被老师表扬了。”
陈诗钰拿面包的手顿了顿：“……你听到了？”
“全班都听到了呀。”宋玖昕分给他两瓣橘子，“老师说‘陈诗钰的解题思路很新颖’，让大家向你学习。”
“那是因为那道题有两种解法，我刚好用了比较少人用的那种。”他说，语气是习惯性的“不能骄傲”。
“可你还是做对了呀。”宋玖昕歪着头看他，“你咋老这样？考好了就说‘刚好’，被表扬就说‘没什么’。我要是考那么好，肯定可高兴了。”
陈诗钰不知道怎么接话。高兴？应该高兴吗？他只知道下次必须考得更好，否则老师会说“陈诗钰退步了”，同学会说“你看，他上次只是运气好”。
“你不高兴吗？”宋玖昕问，眼睛睁得圆圆的。
“……高兴。”他说，但这个回答自己听着都假。
宋玖昕盯着他看了几秒，然后说：“你好像那个。”
“哪个？”
“我原来学校门口小卖部卖的玩具小熊。”她比划着，“特别好看，毛茸茸的，摆在架子上。每个路过的人都夸它可爱，可它就一直那么站着，笑着，不会动，也不会说话。”
陈诗钰愣住了。玩具小熊。摆着，笑着，不会动，也不会说话。
“我不是……”他下意识想反驳，可话到嘴边，说不出来。因为他发现自己真的像那个玩具小熊——摆在“好学生”、“乖孩子”的架子上，对每个夸他的人微笑，但不会动，也不会说真话。
宋玖昕看他脸色变了，赶紧摆手：“我不是说你不好！我是说……你看那个小熊多累呀，一直站着。你也可以坐下来歇歇的。”
陈诗钰低头看着手里的橘子。两瓣橘子，黄澄澄的，在午后的阳光下像两片小小的月亮。
“我不知道怎么歇。”他小声说，说完自己都吓了一跳。他从来没对任何人说过这句话，包括爸爸妈妈，包括老师，包括那个只说了一次话的心理医生。
宋玖昕没笑他，也没说“这有什么不会的”。她想了一会儿，说：“那我教你。”
“教我什么？”
“教你怎么不当玩具小熊。”她拍拍手，面包屑掉在裤子上，“首先，你得学会说‘不’。”
“说不？”
“嗯。比如，有人让你帮忙做你不愿意做的事，你就说‘不’。有人问你不愿意回答的问题，你就说‘不想说’。”她说得很认真，像在传授什么了不得的秘籍。
陈诗钰想象了一下那个场景。李明又找他抄作业，他说“不”。老师问他为什么最近看起来很累，他说“不想说”。爸爸妈妈问他学校开不开心，他说……
他说不出口。光是想象，手心就开始冒汗。
“我……做不到。”他说，声音更小了。
“那就慢慢来。”宋玖昕一点都不着急，“先从小的开始。比如……”她左右看了看，指着天台角落那个生锈的铁盒，“比如那个盒子，你好奇过里面是啥吗？”
陈诗钰顺着她指的方向看。那个铁盒他在天台上见过无数次，但从没想过打开它。别人的东西，不能随便碰。这是福利院学的规矩——碰了别人的东西，会被打，会被骂，会被说是小偷。
“那是别人的东西。”他说。
“谁说是别人的？放这儿这么久了，没人来拿，说不定是以前毕业的学长学姐不要的。”宋玖昕站起来，拍拍裤子上的灰，“走，看看去。”
“不、不好吧……”
“有啥不好的，就当探险了。”她已经往那边走了。
陈诗钰犹豫了几秒，跟了过去。铁盒锈得很厉害，盖子都变形了。宋玖昕蹲下身，试着打开，但盖子卡死了。
“打不开。”她用力掰了掰，没用。
陈诗钰也蹲下来，仔细看了看。盒子边缘的锈蚀特别严重，但锁扣那里好像还能动。他伸手，试着抠了抠锁扣。
“咔哒”一声，很轻微，但盒子开了条缝。
“哇，你咋弄开的？”宋玖昕眼睛亮了。
“就……碰了一下。”陈诗钰也说不清，可能锁扣本来就没锁死，只是锈住了。
宋玖昕小心翼翼地把盖子掀开。里面没有金银财宝，没有秘密信件，只有几样小东西：一把生锈的小刀，一颗玻璃弹珠，一张折成四方形的纸，还有一个小小的、塑料的星星徽章，上面的颜色都褪了。
“就这些呀。”宋玖昕有点失望，但还是把东西一样样拿出来看。
陈诗钰拿起那张纸。纸很脆，边缘都发黄了。他小心地展开。
纸上用铅笔写着字，字迹歪歪扭扭的：
2000年6月20日
今天毕业了。我不想走。
许琴说初中特别可怕，作业多，老师凶。
我把小刀藏这儿，要是初中有人欺负我，我就回来拿。
弹珠是赢李伟的，他说初中再比。
星星是优秀班干部奖，王老师给的。
再见了，天台。再见了，小学。
没有署名。陈诗钰看着日期，2000年，那是四年前。写这张纸条的人，现在应该上高中了。
“哇，是毕业的学长藏的。”宋玖昕凑过来看，“你看，他也怕初中。”
陈诗钰看着那句“要是初中有人欺负我，我就回来拿”。写这张纸条的人，最后并没有回来拿小刀，看来他的初中生活起码没有被欺负的记忆。但是弹珠还在这里，或许他的朋友并没有和他上同一所初中。那个星星是小学老师给的奖励，一个平平无奇的小星星居然能保留到现在？
陈诗钰看着那个小星星，突然想起了自己的那个旧MP3，也和这枚星星一样是一件平平无奇的物件，甚至是破旧，但是自己还是一直带着它。尽管已经有了新的MP3，但是还是无法放下那个已经破旧的MP3……
那个学长为什么会将这个星星也留在这里呢？
他不知道。就像他不知道那些从福利院离开的孩子，现在都怎么样了。
“这个星星挺好看的。”宋玖昕拿起那枚徽章，在衣服上擦了擦，但颜色还是褪得差不多了，“你要吗？”
“不、不要，这是别人的……”
“他都毕业四年了，肯定不要了。”宋玖昕把徽章塞进他手里，“送你了。就当……就当是你打开盒子的奖励。”
塑料徽章在手心里，凉凉的。陈诗钰看着那颗褪色的星星，五角，每个角都磨圆了，那个学长看来很喜欢这个星星，会时不时拿出来摩挲，但是为什么要把它留在这里？
“谢谢。”他说，把徽章小心地放进口袋。
“不客气。”宋玖昕把其他东西放回盒子，盖上盖子，“好了，探险结束。咱们这算不算说了第一个‘不’？”
“什么？”
“盒子说‘不要打开’，咱们说‘不，就要打开’。”她笑得眼睛弯弯的，“虽然它不会说话，但咱们就当它说了。”
陈诗钰也笑了。这个“不”说得有点牵强，但……好像确实是他第一次做“不该做”的事，而且没觉得害怕。
那天下午，他们没马上回教室。宋玖昕教他玩弹珠——虽然只有一颗，但可以对着墙上一个小坑弹，看谁弹得准。陈诗钰从没玩过这个，福利院的孩子玩不起弹珠，现在的同学也不玩这个了。
他学得很慢，弹了十几次，才勉强弹进坑里一次。宋玖昕拍手：“厉害厉害，我第一次玩的时候弹了二十多次才进呢！”
陈诗钰知道她在安慰自己，但心里还是有点高兴。不是因为弹进了，是因为他可以玩不好，可以学得慢，可以不像数学题那样一次就对。
上课铃响的时候，他们才匆忙收拾东西下楼。在楼梯口分开时，宋玖昕说：“明天教你第二个。”
“第二个什么？”
“第二个不当玩具小熊的方法呀！”她挥挥手，跑走了。
陈诗钰站在原地，手伸进口袋，摸着那颗塑料星星。星星的边缘有点扎手，但他没拿出来。
晚上写作业时，他总走神。手指不自觉地去摸那颗星星，摸着摸着，就想起铁盒里那张纸条，想起那句“今天毕业了。我不想走。”
他也不想走。不是毕业，是离开天台。离开那个可以不当玩具小熊的地方。
写完作业，他翻开黑皮本。在昨天的记录下面，他写：
今天打开了天台的铁盒。
里面有四年前毕业的学长藏的东西。
宋玖昕说教我“不当玩具小熊”。
第一课：学会说“不”。
我们今天对盒子说了“不”。
写到这里，他停住笔。想了想，又加了一句：
她把盒子里的星星徽章送给了我。
星星褪色了，但还是星星。
合上本子，他拿出那颗徽章，放在台灯下看。塑料在灯光下泛着廉价的光泽，红色褪成了粉白色，蓝色褪成了灰蓝色。但它确实是星星的形状，五个角，中间还有个小小的凸起，像花蕊。
那个学长既然将这枚星星一直留到那时候，又为什么要将它留下呢？我不知道，或许只有那位学长会知道了。
他把徽章小心地放进铅笔盒的夹层里，和橡皮、尺子放在一起。这样明天上课时，一打开铅笔盒就能看见。
睡觉前，他照例听了《城南花已开》。但今天，他听着听着，忽然想起宋玖昕哼歌跑调的声音。他试着跟着哼，哼到中间那段，果然也跑调了。
他停下，在黑暗里睁着眼睛。原来跑调是这样的感觉——不是错了，只是不一样。
窗外有车驶过的声音，远远的。他闭上眼，这次没数羊，也没数呼吸。只是听着那辆车的声音越来越远，越来越小，最后消失在夜色里。
第二天中午，陈诗钰推开天台门时，宋玖昕已经在等他了。她今天带了饭盒，是昨晚的剩菜炒饭。
“今天教第二课。”她嘴里塞着饭，含糊不清地说。
“是什么？”
“学会说‘我想要’。”她咽下饭，很认真地说，“玩具小熊不会说它想要什么，只会等人给它。但你会说，对不对？”
陈诗钰想了想，摇摇头：“我不知道我想要什么。”
“那就从现在开始想。”宋玖昕扒了口饭，“比如，你想吃我这个炒饭吗？”
陈诗钰看着她饭盒里的炒饭，有鸡蛋，有火腿，有玉米粒，闻着很香。他中午吃的是学校食堂的套餐，不难吃，但也没多好吃。
“想。”他说，然后立刻补充，“但不用给我，我就说说……”
“说说就够了呀！”宋玖昕眼睛亮了，“你看，你说‘想’了。这就是第二课：承认自己想要什么。”
她从饭盒里舀了一勺，递过来：“给你尝尝，就一勺。”
陈诗钰犹豫了一下，接过勺子。炒饭还是温的，入口是鸡蛋的香和玉米的甜。比他中午吃的套餐好吃。
“好吃吗？”
“嗯。”
“那你下次也可以说‘妈妈我想吃炒饭’。”宋玖昕收回勺子，“或者‘我想多玩一会儿’、‘我想看动画片’。只要是真想的，就可以说。”
陈诗钰慢慢地吃着自己的午饭。他想多玩一会儿吗？想。但他从来没说过，因为每次他刚写完作业，妈妈就会温和地问：“诗钰，要不要休息一下？”爸爸会拍拍沙发：“来，陪爸爸看会儿新闻。”他们已经给了他空间，他不能再要更多。
他想看动画片吗？也想。但每次电视打开，放的总是爸爸爱看的新闻频道，或者妈妈喜欢的家庭剧，他不好意思说“我想看动画片”——那太孩子气了，而他应该是懂事的、成熟的孩子。
他从来没主动说过“我想要”。
“如果说了，但得不到呢？”他问。
宋玖昕耸耸肩：“那也比不说强。至少你试过了，对不对？而且有时候说了，就能得到。你不说，别人怎么知道你想要？”
陈诗钰不说话。他在福利院的时候，想要的东西从来不说，因为说了也没用。馒头就那么多，谁抢到是谁的。被子就那么几条，谁力气大是谁的。说了，只会让人觉得你弱，你好欺负。
后来有了爸爸妈妈，他更不敢说了。因为他得到的已经太多——有家，有饭，有学上。再要别的，就是贪心。贪心的孩子，会被讨厌的。
“你今天想试试吗？”宋玖昕问。
“试什么？”
“说一句‘我想要’。”她看着他，“什么都行，小的。”
陈诗钰想了好一会儿。他想要什么？小的，不会太贪心的。他看了看宋玖昕的饭盒，又看了看自己手里的苹果，最后说：
“我想要……明天还能来这儿。”
说完，他自己都愣了。这不是他计划要说的话。他本来想说“我想要个新橡皮”之类的。
宋玖昕也愣了下，然后笑了，酒窝深深：“这算啥‘想要’，你本来就能来呀。”
“可是……如果下雨呢？”陈诗钰说，“如果老师留堂呢？如果……”
“那就等雨停了再来，等老师不留堂了再来。”宋玖昕说，“想来，就能来。天台又不会跑。”
陈诗钰看着她，突然觉得鼻子有点酸。他想来，就能来。这么简单的事，他以前从没想过。他总是等——等作业写完，等考试考完，等爸爸妈妈允许。但宋玖昕说，想来就能来。
“嗯。”他点头，用力点了好几下。
那天下午，他们没玩弹珠。宋玖昕说要把盒子恢复原样，但星星徽章她坚持让陈诗钰留着。“就当是学长送你的毕业礼物。”她说。
他们把其他东西放回盒子，盖上盖子。陈诗钰最后看了一眼那个生锈的铁盒，它静静地待在那儿，像什么都没发生过。
但什么都发生了。他打开过它，看过里面的秘密，拿走了一颗星星。
放学回家的路上，陈诗钰走得很慢。路过小卖部时，他停了一下。橱窗里摆着新出的干脆面，附赠小卡片。他以前从来不买这些，因为妈妈说“垃圾食品”。
但今天，他在心里说：我想要。
他没进去买，只是站在外面看了一会儿，然后继续走。没说出口，但至少在心里说了。这是进步，对吧？
晚上，他在本子上写：
第二课：学会说“我想要”。
我今天说了“我想明天还能来这儿”。
宋玖昕说，想来就能来。
天台不会跑。
写到这里，他停笔。看着“天台不会跑”五个字，突然觉得特别安心。
是啊，天台不会跑。星星不会跑。宋玖昕……应该也不会跑吧？
他想起宋玖昕说过，她转过三个学校了。那她会不会也突然转走，像那片云一样飘走？
这个念头让他心里一紧，头脑一阵晕眩，脑海中浮现了宋玖昕离开的场景：
天空下着暴雨，周围一片漆黑，但是那个身影却异常明亮，她看着陈诗钰，缓缓说了一句：
“我要走了。”
随后她转过身，头也不回的向反方向走去，陈诗钰想追上去，但是一阵风却阻挡了他的脚步，这阵风将二人的距离越吹越远，他伸手想去拉住宋玖昕，但是却什么都抓不到，他只能看着宋玖昕越走越远——
越来越远——
直到世界变成黑暗——
————
“诗钰？”
他猛地回过神，他头上全是汗水，心跳的很快，他转过头，看见妈妈正端着一杯热牛奶一脸担忧的看着他。
“你怎么了？不舒服吗？”
“没有，妈妈，刚刚走神了……”
养母盯着陈诗钰的脸看了一会，说：
“学习别太累了，要是难受就吃点医生给你开的药。”
陈诗钰点了点头，养母将热牛奶放在桌子上后关门离开了房间，陈诗钰看着封闭的房间，脑海中又隐隐浮现了刚刚脑海中的场景：
暴雨，黑暗，以及那个越来越远的身影……
他赶紧摇摇头，把本子合上。不能想，想了就会害怕。害怕的东西，要用电流声覆盖。
他下意识地摸向口袋里的旧MP3，但手停在半空。今天不听电流声，他对自己说。今天听《城南花已开》，听那首像雨滴落在叶子上的歌。
他戴上耳机，按下播放键。钢琴声流淌出来，温柔地包裹住他。
这一次，他没有跟着哼。他只是静静地听，听雨滴落在叶子上，听风穿过云层，听一个不会跑的天台，在夜色里安静地等待明天。
作者有话说
第4章 裂痕中的光
