《夜蛾之触》叶蛰clytaem

4、金陵好人 谢折轻轻嗤

　　那杯酒气味酸甜，有馥郁甜腻的柚类气息，Bartender说是八朔，一种来自和歌山的柑橘。程若拙小口小口抿着，微量的酒精在舌尖跳跃。喝完最后一口，他轻垂着眼帘，回味似的，擦去唇边的酒渍。

　　隔着酒桌，谢折远远看着程若拙，只瞥见他被发丝遮掩住的侧脸，白得有些惹眼。在喧嚣的酒吧里，却难免有些格格不入。

　　谢折握紧玻璃杯壁，咽了口酒，唇边勾出个意味不明的笑来。

　　“今天怎么喝这么少？”陈屿凑过来，有些困惑不解地打量着谢折。

　　自相识以来，陈屿就没见过谢折有这么清醒的时刻。他惯于昼伏夜出，出没金陵各大夜店，成日用酒精麻痹自己。不知是堕落，还是一种隐秘的自毁仪式。

　　谢折嗤了一声，眼神玩味：“因为比起酒，这里有更好玩的东西。”

　　陈屿不解其意，只觉得他在故弄玄虚，耸耸肩，不在乎地继续摇骰子去了。

　　一堆同行的年轻人凑在一起，总是有许多闲话好聊，等到聚会结束时，街道上已空无一人。陈屿认命般叫车，将酩酊大醉的同事塞进的士，再嘱咐司机地址。等送完最后一个，陈屿总算松了口气，他回过头，却愣在原地。

　　夜色深沉，蝉鸣声阵阵，谢折站在昏黄的灯柱下。夏日的晚风还残留着暑热，将他凌乱的长发吹起，露出深邃的眉眼。程若拙显然喝醉了，吊着谢折的脖子，像攀援着乔木的藤蔓。

　　谢折单手插兜，自顾自抽烟。他没碰程若拙，却也没推开他，只是任由他倚住自己。烟雾氤氲了他英俊的面目，看不清表情。

　　“我靠，喝三杯酒都能醉？”陈屿简直是目瞪口呆，开始发表歧视言论，“这么纯情，他真是表演系的？”

　　谢折挑眉一笑：“你少刻板印象啊，我难道不纯良？”

　　陈屿无语凝噎，只用一个“滚”字表达鄙夷之情。他抬手招来一辆车，正准备嘱咐司机送程若拙回家，却突然变了脸色：“糟了，还不知道这小孩住哪儿呢。”

　　“程若拙。”谢折叫了声。

　　程若拙眼睛仍然闭着，脸颊泛着潮红，没有回话。

　　谢折不耐烦皱眉，拍了拍他的脸，力道很轻，却很轻蔑似的：“醒醒，别睡了。”

　　“好吵啊。”程若拙迷蒙地睁开眼，不解地看着他，琥珀色的眼睛没有焦点。眼前的谢折依然高大英俊，却被路灯折射出晕眩的光斑。

　　“你家在哪里？”谢折问。

　　迟钝了片刻，程若拙嘴唇翕动着，似乎在说什么。可他的声音太细，很快被蝉鸣和车流声盖过，像突然浸入水下失了声。

　　谢折突然耐心了些，侧下身去听。

　　离得太近，程若拙的唇齿擦过他的耳尖，还带着柑橘味的酒精气味，固执地重复：“喜欢……喜欢……”

　　“喜欢什么？”谢折的眼神很淡，看不出情绪。

　　程若拙突然笑了笑，有点傻气，用很轻的声音说：“师哥……”

　　那两个字叫得温软暧昧，尾音绵软，却比夏日还要热烈。说完，程若拙又重新闭上眼，把脸埋在他肩窝里，又睡了过去。

　　谢折身体一僵，维持着俯身的姿势，顿了下。

　　离得太远，陈屿浑然不觉发生了什么，拉着车门回头：“谢导，问出来地址了吗？”

　　“你先回去吧，”谢折突然腾出只手，揽住了程若拙的肩，“我送他。”

　　陈屿愣了愣，半天没反应过来。放在以往，谢折根本不肯能揽下麻烦，还主动照料一个醉鬼。陈屿咽了咽口水，开玩笑道：“谢折，要不是程若拙是个男人，我真的怀疑你是在趁人之危了。”

　　夜色安静了，谢折抬起头，看向陈屿，漫不经心笑了笑，眼底却掠过一丝近乎危险的压迫。

　　“你怎么知道不是？”谢折反问。

　　言下之意，你怎么知道我不是在趁人之危？

　　陈屿的笑容僵在脸上，试图在谢折的脸上看出他话里的真假。但谢折已经转过身，有一下没一下抚摸着程若拙的发丝。那姿势分外亲昵，似乎是旧友重逢，似乎是安抚情人。

　　可谢折的神情却分外冷漠，仿佛蛰伏在山林中的毒蛇，正对猎物吐出了猩红的信子。

　　程若拙这一觉睡得难得安稳，被铃声叫醒时，还迷瞪了两秒。睁开眼时，头顶悬着陌生的吊灯，四周都是陌生的家具。他愣了许久，突然意识到自己在一个陌生人家里，猛然惊坐起。

　　昨晚醉得太彻底，往后的记忆彻底断片，意识消散前最后一秒，似乎还是在酒吧里，视线只残存着谢折的侧影。

　　被褥从身上滑落，程若拙低头看了一眼，发现自己身上穿着陌生宽大的睡衣。他的脸色瞬间惨白，闪过无数个可怕的念头。

　　早在陵艺上大一时，戚时月就警告过他，不要醉酒。不知多少年轻演员在酒局上喝到不省人事，醒来发现躺在陌生人的床上，然后被勒索被拍照。而在这个圈子里，哪怕是男人，也并不安全。

　　白漆门“吱呀”一声被推开，程若拙抓紧被子，恐惧地往后缩了一下。走进的房间却是谢折。程若拙趴在床上，呆愣楞盯着他，恐惧瞬间烟消云散。

　　“醒了？”谢折平淡看了他一眼，递给他一杯水。或许是刚洗过澡，谢折的发梢还带着湿意，看起来比平时柔软许多。

　　程若拙心脏却热烈地狂跳，笨拙地开口：“师哥，早……早上好。”

　　谢折“嗯”了一声，拉开窗帘，阳光涌进来，刺得程若拙眯了眯眼。

　　“昨晚你断片了，陈屿不知道你的住址，我只能带你回来。”谢折适时解释道。

　　不仅带回家，还替他换了衣服，甚至把他抱到到床上。程若拙越想越脸红，抓紧被子，只恨自己的脑袋因酒精发涨，想不起一点记忆。

　　见程若拙迟迟没有回话，谢折俯身凑近，看着他的眼睛，轻声：“生气了？”

　　“啊？”程若拙瞪圆了眼睛。

　　谢折坏心眼地追问：“是气我擅作主张，还是不想被我带回来？”

　　他的眼神很正经，好像只是在单纯寻求眼前人的意见。程若拙眨了眨眼睛，慌忙摇头：“没有没有！我没有生气！昨天是我不好，是我……麻烦师哥了。”

　　谢折扫了眼他泛红的侧脸，直起身，眼里藏着隐晦的笑意：“不生气就好。”

　　半晌，又叹了口气，“师弟，你的酒量真的很差。”

　　程若拙赶忙偏开视线，抿了一口温水，总算是缓解了干涩的嗓子：“下次不会喝醉了。”

　　才怪呢，程若拙瞬间下定决心，要是有下次，就算没醉，他也要倒在谢折怀里。

　　谢折看了眼手表：“九点半排练，你还有四十分钟的时间准备。”

　　“我先去洗澡。”

　　程若拙掀开被子，火急火燎地下床，脚步因醉酒有些虚浮。他突然想到什么，心惊胆颤地看向谢折，试探：“师哥，昨天晚上，我没做什么奇怪的事吧？”

　　谢折看了他一眼，有些莫名：“你指什么？”

　　他的语气太过云淡风轻，疑惑的话语堵在嗓子里，程若拙只能闷闷的低下头：“没什么。”

　　“你的衣服洗了，还没干，”谢折没察觉到他的异样，拉开衣帽间的暗门，“先穿我的应付下。”

　　说完，谢折拉开门，脚步却在卧室前顿了一下，眼里有什么东西一闪而过。

　　“放心，什么都没发生，”谢折偏头看向他，轻笑了下，“我对醉鬼没兴趣。”

　　门关上了，程若拙独自坐在床边，脸红了个彻底。

　　谢折的公寓在市区不偏不远的地界，远离嘈杂的闹市，窗外就是莫愁湖景。工业风设计显得整个房子都空荡荡的，打理得很整洁，唯有书籍和剧本四处散落。程若拙匆匆洗完澡，披着浴巾，推开衣帽间的门，却愣了愣。

　　谢折的衣帽间比他想象的大，清一色的黑白灰，挂得整整齐齐。可无一例外，每一件都是长袖。程若拙选了件最薄的，胡乱地套在身上。

　　走出房门时，恰好撞见谢折坐在沙发上看剧本。他此时戴上了眼镜，微微蹙眉，往日那点不羁烟消云散，神情格外专注，纸页上有许多折痕和彩笔标记，一看就是翻烂了。

　　“准备好了？”听到声响，谢折合上剧本，摘下眼镜。那浅色的瞳孔失去了遮挡，在晨光里格外锐利。

　　程若拙点点头，好奇地问：“这是《蜘蛛女之吻》的本子吗？”

　　“嗯，戚时月的第九稿，还是要改。她写的本子意识形态太重了，但我想要更私人的东西。”谢折心不在焉地说。

　　程若拙一向凭直觉演戏，戏剧理论学的一塌糊涂，不是很能明白谢折的意思，有些沮丧：“抱歉，我听不懂。”

　　谢折笑了笑，没露出嫌弃的态度来，反而温和宽慰：“没事，等排练几天就自然懂了。”

　　程若拙胡乱应了一声，却还是有些不安，害怕谢折觉得自己蠢。

　　“走吧，”谢折拉开房门，“先去排练厅，陈屿有买早餐。”

　　走出公寓，六月的金陵已成了熔炉，柏油马路被太阳晒出焦灼的气息。谢折仍然穿了件衬衫，长袖遮住了手臂。程若拙后知后觉意识到，自他认识谢折以来，就没看过谢折穿短袖。

　　程若拙跟在谢折身后，随口发问：“师哥，你不热吗？”

　　谢折脚步顿了顿，又很快恢复如常，继续向前走去，声音平淡：“还好，习惯了。”

　　盯着他的背影，程若拙愣了愣，又想起衣帽间里清一色的长袖，心里隐隐觉得哪里不太对，却怎么想不出个所以然来。一丝疑惑很快掠过，程若拙却没有细想。

　　抵达折剧场时恰好卡上点，陈屿正在排练厅播放的法罗朱CD，一首《Les Rois du Monde》震耳欲聋，年轻男女们打打闹闹。谢折和程若拙虽一同走进排练厅，并没有引起多少关注。

　　戚时月倒是注意到了二人，眯着眼睛打量了片刻，只是她青天白日就开始灌酒，瞳孔散得迷离不清，还没来得及说话，又转眼倒进了沙发里。

　　谢折环顾四周的荒诞景象，似笑非笑：“怎么？昨晚还没玩够，白天就闹上了？”

　　陈屿终于看到了谢折，有些尴尬，关掉了音响：“导演来了，都别闹了。”

　　众人总算安静下来，都乖乖聚集到谢折面前，自动排成了两排。

　　进了排练厅的谢折，显然变了一个人。他卸去了平日里玩世不恭的笑意，似乎真的变成了《中国戏剧》封面上那位正襟危坐的天才导演。神情冷淡，甚至有些严肃。

　　“行了，今天是排练第一天，我不说废话，只说三件事。

　　“第一，从明早开始，八点热身，请务必准时到场。迟到的，自己跟陈屿解释，我不希望组里出现不守时的人。

　　“第二，剧本已经发过了。下周三开始粗排，在那之前，所有人把词背熟，不要出现低级错误。”

　　“最后……”谢折目光扫过程若拙的方向，停了一瞬，似乎意有所指，“大家私下是朋友，是师兄弟。但进了排练厅，就只有导演和演员。我只对戏剧和观众负责，不会留情面。往后我说话不会太好听，请各位见谅。”

　　谢折的语气不算是警告，甚至带着点客气的笑，仿佛只是提起给所有人打个预防针。可话里的警告意味太过鲜明。四下一片寂静，似乎都被谢折的话所震慑，没人敢出声。

　　“原来谢导严肃的时候这么可怕？”林骁凑近程若拙嘟哝着，“看来以后不能和他套近乎了。”

　　程若拙被精准戳中心事，听着却格外难受，胡乱搅着手指，把剧本捏出一道折痕。

　　“别这么紧张，我只是个导演，”谢折忽而轻笑一声，调侃道，“你们这阵仗，搞得像领导来视察了。”

　　人群里有人笑了，气氛松动了些。

　　戚时月仍然趴在沙发上，嗤笑一声，刻薄道：“哎呀，赫列斯塔科夫又大发官瘾了。”

　　自就读陵艺开始，谢折就在系主任的安排下，当了四年的班长。他好像天生就有操纵人心的本领，总让人信服，甚至于钦佩。表演系惯常七点出早功，大部分热衷于夜生活的学生都起不来。可谢折偏偏有这样的本事，让早功的出勤率从三成变成了无一缺席。

　　戚时月向来看不惯谢折操控人，嘲讽他为钦差大臣。但程若拙却不这么认为。毕竟程若拙也当了四年班长，却连一个同学也管不住。他羡慕谢折的游刃有余，内心也隐隐期待着，被谢折操纵的感受。

　　陈屿拍了拍手，抬高声音：“各位都到了是吧？跟着我去会议厅，咱们今天先通读剧本。”

　　会议室在折剧场二楼，曾经是某位画家的画室，倾斜的屋顶悬着天窗，日光恣意洒落。豆绿风扇嗡嗡地转动，也掩盖不了燥热的温度，所有人无一例外地拿起剧本扇风。

　　“操！”戚时月热得实在是受不了，拉下百叶窗，狠狠瞪了陈屿一眼，“陈屿，你他妈能不能装个空调！”

　　陈屿尴尬笑笑：“马上！下周就装！”语毕，陈屿看向谢折，转移话题：“谢导，您先说两句，给大家起个头呗。”

　　谢折站在白板前，失神地转着一只笔，闻言沉思了片刻，点上一支烟。

　　“七十年代的阿根廷，左翼运动与同性恋者被压迫，上万人被消失。作者普伊格因身份问题流亡海外，他只能通过写作，揭露阿根廷的社会压迫，批判暴力的父权体制。

　　“这出戏的故事很简单：一间囚牢，两个男人。具有女性气质的同性恋，以及阳刚英勇的左翼青年，他们互不理解互不信任，却不得不日夜相对。

　　“莫利纳通过讲述电影，用温柔的女性气质，瓦解了一个阳刚男人对同性之爱的偏见。而瓦伦丁的左翼理念，也令莫利纳重拾自尊，学会不再逃避。

　　“最终，他们在牢笼中相爱了，像蜘蛛女一样网住彼此，却也困住彼此，最终走向灭亡。”

　　林骁闻言笑了笑，低声说：“听起来很像《禁闭》，都是封闭空间的人性实验。”

　　程若拙摇摇头：“不，他们比《禁闭》温柔许多，瓦伦丁和莫利纳没有审判彼此，而是袒露伤口，灵魂相认。”

　　谢折有些意外地看了程若拙一眼，即使再怎么厌恶他的天真，谢折也不得不承认，程若拙对剧本的理解能力很强。

　　“我哪里说错了吗？”程若拙有些不安地问。

　　谢折轻笑了声：“不，你前期工作做得很好，对原著的理解很透彻。我想呈现的，就是二人就是蛛丝般幽微的缠绕关系。至于历史背景和意识形态，都可以省略。”

　　最后一句话又点回剧本的问题，戚时月瞬间炸毛了：“谢折，你得想清楚，如果把意识形态删了，那瓦伦丁为什么会在监狱里？没有历史背景，这出戏演的就是两个聊天的狱友，不是《蜘蛛女之吻》。”

　　“我从没说过要改左翼思想，只是省略部分内容，”谢折寸步不让，“蜘蛛女才是真正的核心，用温柔反抗暴力，用柔软的爱与想象，证明人性不可被摧毁。”

　　“你这是在偷换概念！”

　　“请你搞清楚，我们是在做话剧。你想写学术论文，就请回学校。”

　　早在创作初期，戚时月就和谢折就剧本内核争论过。戚时月偏好粗粝的现实主义，希望用大篇幅的文本展现压迫。而谢折偏偏却最讨厌宏大叙事，更关注私人情感，对她的改编理论嗤之以鼻。

　　二人互不相让，积怨已久，虽然大部分时候是戚时月对谢折不满。如今矛盾被彻底戳破，也不管是在建组会，直接闹了个不体面。

　　“去死吧臭傻逼！”戚时月朝谢折竖起中指。

　　谢折抬眼，终于笑了：“借你吉言。”

　　众人低着头假装翻剧本喝水杯，生怕一出声就被枪打出头鸟。陈屿深受其害多年，决定谁也不得罪，偏过头去，直接装看不到。

　　“行，你是导演你牛逼，老子不干了！”戚时月拎起包转身就走。

　　陈屿吓了一跳，连忙去追：“戚姐，有话好好说，您要是罢工，咱们剧组怎么办啊？”

　　“关我屁事，滚啊！”

　　金陵戏剧圈内，戚时月向来以间歇性发疯闻名在外，性子上来了动辄用剧本砸人。陈屿被她一瞪，讪讪收了手。

　　戚时月冷笑一声，正要夺门而出，一只手拽住了她的袖口。她回头，程若拙正望着她，温和地笑着。

　　“戚师姐，我能说两句吗？”程若拙轻声说。

　　戚时月不满地冷哼一声：“怎么？你也要替他说话？”

　　“我不是这个意思，”程若拙正色道，“但你忘了，现在是二十一世纪的中国，不是七十年代的阿根廷。观众走进剧场，能看到的，只有两个男人慢慢靠近彼此。”

　　戚时月皱眉思索了片刻，觉得有些道理，却还是抹不开面子，移开了眼睛。

　　程若拙笑了笑，从桌上摸到打火机，认真地给她点烟：“时代不同了，如果普伊格活到现在，他可能也会换种方式写。”

　　“这么维护他？”戚时月叼着烟眯着眼，“值得吗？”

　　这个他，究竟指的是谁，在场所有人都心知肚明。程若拙有些羞涩，却还是对着戚时月一笑，撒娇似的放软声音：“哪里有，我是怕师姐写完了才后悔。”

　　他的笑容实在是太真诚，带着小心翼翼的讨好和安慰。戚时月盯着程若拙看了几秒，吸了口烟，绷紧的脊背总算松了。

　　“随便吧，”戚时月重新坐下，无所谓笑笑，“反正他是导演，他说了算。”

　　陈屿有些错愕地看着这一幕，拉着椅子靠近谢折，低声说：“谢导，你这师弟够义气啊，都舍身帮你安抚发怒的母老虎了。”

　　谢折没有答话，只是隔着缭绕的烟雾，静静凝视着远处的程若拙。那张干净的脸，此刻正眉眼弯弯，温和的笑着。任谁见了，都会被轻易地安抚，任谁都能轻易地喜欢上他。

　　多好的本事，多讨喜的人。

　　谢折轻轻嗤笑一声，不失讥讽地想：只可惜，讨好不了我。