《夜蛾之触》叶蛰clytaem

2、蜘蛛女之吻 “你叫程若

　　程若拙是被手机铃声吵醒的。他睁开眼，六月的阳光倾落公寓内，刺的眼睛生疼。过了许久，程若拙才意识到自己又梦到了谢折。

　　五年过去，有关谢折的记忆渐渐模糊，黯淡成一副沉默的相片，压在毛玻璃下。没有塑封，也没有相框，相纸被岁月不断磨损，只能任由色彩渐渐褪去。

　　有时，程若拙几乎以为自己快忘了谢折。可在梦里，那些尘封的记忆却如潮水般逆流而上，将他彻彻底底地淹没。

　　程若拙实在是倦极了，一头扎在床上，久久不愿起身。可铃声还在固执地响，麦浚龙低哑的嗓音从枕头下钻出来，一遍又一遍，唱着《耿耿于怀》。他越听越沮丧，摸出手机，看了眼屏幕上显示的名字，接起电话：“妈咪，怎么了？”

　　“还没起？”程望舒的声音从听筒里传来，带着点温柔的笑意，“今天不是要去试镜吗？”

　　程若拙愣了一下，猛地坐起身：“糟了！我记错了时间了！”

　　“你这孩子，”程望舒早就猜想到他冒冒失失的性格，有些无奈，“东西都准备好了吗？简历，形象照，还有那两段独白。”

　　程若拙检查了下背包里的文件，点点头：“都准备好了。”

　　“那快去吧，别迟到。”

　　程若拙握着手机，听着手机那端程望舒调试小提琴的声音，沉默了一会儿：“妈，你看新闻了吗？周淮瑾他……”

　　提琴声猛然变得尖锐，打断了程若拙接下来的话，程望舒静了静，柔声说：“若拙，我们早就和那个畜生没关系了。”

　　程若拙敛下眼睫，苦笑了一声：“我知道的。”

　　“记住，你只是我的孩子，永远都是。”程望舒又一次承诺着，像在固执着确认什么，“乖乖的，等演出结束，妈咪就回金陵看你。”

　　挂了电话，程若拙坐在床边，看向一旁的报纸，头板上印着周淮瑾的脸。程若拙竭力按捺着反胃和恶心，将报纸揉成一团，扔进垃圾桶里。

　　折剧场坐落在幕府山艺术区，由老厂房改建的水泥楼，红砖墙上挂满了爬山虎。门上挂着一张海报，一个女人的侧影，身后是绵延缠绕的巨形蛛网。正下方印着两行字：《蜘蛛女之吻》话剧，原著曼努埃尔·普伊格，导演谢折，编剧戚时月。

　　程若拙在海报前站了几秒，才鼓起勇气推门进去。一个男人拎着咖啡走出来，差点撞上他。

　　“你谁啊你，”男人皱眉看着他，“这里是私人办公区域，闲人免进。”

　　程若拙愣了一下，立刻将简历交出去，“我是程若拙，试镜莫利纳的演员，来找……谢折导演。”

　　男人翻了翻简历，上下打量了他一眼，神色缓和了许多，自我介绍道：“陈屿，《蜘蛛女之吻》的制作人。”

　　说着，他笑着侧过身，示意程若拙跟上自己，“跟我走吧。”

　　折剧场并非剧院，而是谢折的个人工作室。长廊曲折绵延，常年弥漫着烟味和纸墨的气息。水泥地面擦得发亮，整面墙嵌满镜子，把空间折成无限延伸的模样。

　　陈屿带着程若拙往长廊尽头走去，有些抱歉的语气：“不好意思啊，我刚才还以为你是谢导的粉丝呢。有几个脑袋不正常的，老是来这儿蹲着，窥探谢导私生活，烦得很。”

　　程若拙垂下眼，轻轻笑了笑：“谢导很有名。”

　　五年前，谢折以演员的身份出道，短短三年，拿遍话剧届所有奖项。人人都以为他会趁势转型影视届，在荧幕上发光发热。可谢折似乎天生就有根不屈服的反骨，在势头最盛时，毅然而然转行做导演，成立了折剧场。

　　起初，评论界普遍骂他自视甚高痴心妄想，嘲讽演员没有文化素养，担不起导演的重担。可谁也没想到，谢折执导的第一部戏，口碑和票房就创下新高，瞬间压制了所有争议。来年，讨论当代戏剧导演的文章中，已少不了谢折的名字。

　　像谢折这样的人，有疯狂的爱慕者，再正常不过。

　　“你本科是陵艺的？”陈屿翻着简历，忽而回头看了一眼，“那你就是谢导师弟了，你们很熟吧？”

　　程若拙摇了摇头，苦涩地笑了下：“不认识。我入学的时候，他已经毕业了。”

　　这五年来，他无时无刻不在关注谢折的消息，对谢折的每次演出都了然于心。哪怕是在英国读书的时候，程若拙也疯狂收集着谢折的演出录像，从戏剧杂志上裁剪谢折的消息。

　　很多时候，程若拙也会觉得记忆中谢折的正在渐渐模糊。但他仍然偏执地剪下每一张报道，贴在日记本上，试图拼接起永恒。

　　程若拙失神地想，自己和那些狂热粉丝也没什么区别。

　　大约是看出他的失落，陈屿友善地笑了笑：“没事，试完镜就熟了。”

　　排练厅外的长椅上，已经坐了十几个年轻男演员，见陈屿带来了新人，同时抬起了头。一个穿黑色卫衣的男孩朝他笑了笑，“你试的是哪个角色的？”

　　程若拙愣了一下：“莫利纳。”

　　“巧了，我试镜的是瓦伦丁。”男孩笑了笑，往旁边挪了挪，给他让出位置。

　　男孩叫林骁，刚从艺校毕业，长得很俊秀，性子也很爽朗。见了程若拙，他似乎终于找到人聊天，滔滔不绝说着自己的情报。

　　“听说谢导筹备这部戏了一年半，好不容易才搞到版权。编剧从七个月就开始改剧本了，改了足足九稿，谢导才勉强满意。”

　　程若拙愣了下，脑内闪过戚时月熬夜改剧本骂街的样子，有点替她感到可怜。

　　林骁压低声音，轻叹一句：“要是能上这部戏，那咱们可真就露脸了。谢导的戏，圈内可都盯着呢。上一部《故园风雨后》，连国话的领导都从帝都特意跑来金陵看。”

　　一旁的衬衫男突然开口，附和道：“可不是么。我师姐前年跟了他的戏，才演十几场，就被影视公司看上，签约演电影去了。”

　　他们又说了几句，程若拙却没怎么听进去，只是愣愣看向墙上的海报。那一张张都是谢折的作品，从第一部执导的《空心人》到《故园风雨后》。

　　越将近重逢的时刻，人总是越慌张，仿佛世界末日降临前最后的清晨，有的只是不安、和对未来的恐惧。

　　可无论他如何抗拒，该来的还是会来。没过多久，陈屿就推开门，喊他的名字。

　　“程若拙，”陈屿看了眼他，鼓励般微笑，“到你了。”

　　程若拙抿了抿唇，不情不愿地起身，拖着沉重的步伐，朝排练厅内走去。

　　程若拙走进排练厅的时候，谢折正倚在窗台边和戚时月聊天。这是一个炎热的夏天，天光薄而透亮，从海洋吹来的温淡季风，将梧桐吹成了绿意沉沉的雾霭。窗台外，藤蔓肆意生长，绿意在白墙上泛滥绵延。谢折逆着光，半边侧脸也镀上了层淡青的影。

　　五年未见，谢折似乎比以往高大了些，本就漂亮的线条愈发分明，添了几分凌厉的姿态。他垂眸，看向一旁的戚时月，静静听她说着些什么，上挑的眼角含着一丝极浅的笑。

　　“昨天总共来了三个瓦伦丁，一个说台词带山东口音，一个长得像元谋人，还有一个呢，戴上假发都能去北美参加变装皇后秀了。”戚时月掰着手指，毫不客气地吐槽道。

　　谢折轻笑一声，对她的刻薄话不置可否：“那莫利纳呢？”

　　“莫利纳更别提。”戚时月摘下眼镜，疲倦地按了按太阳穴，“你猜来了个什么样的？八块腹肌的纹身壮汉！我差点以为自己走片错场了，下一秒就要跑去香港拍古惑仔！”

　　“所以你一个都没留下？”

　　“不然呢？”

　　“那你是在消极怠工。”

　　戚时月冷笑一声，眼神鄙夷：“过了今天，我不可能再替你试镜了。我对丑男过敏，看一眼就夭寿。”

　　谢折目光落在窗外，一枝长青藤停留在窗前，延伸出深郁碧沉的叶。他若有所思顿了顿，冷酷无情地说出下半句：“也好，反正剧本还要改，你可以专心去创作。”

　　“谢折，我是编剧，不是黑窑工！第十稿绝无可能！”戚时月咬牙切齿地盯着他。

　　谢折漫不经心“哦”了声，将烧了一半的烟头按进纸杯里，灰沉沉地湮灭下去，“结尾的台词还是太拖，得想办法精简。”

　　戚时月瞬间就明白，他根本没听进去。

　　“操！”戚时月愤怒地起身，“要改你自己改，老娘不伺候了！”

　　她说着就转过身，目光恰好和程若拙对视，一时愣住了。

　　程若拙对她笑笑：“戚师姐，好久不见。”

　　大学四年，程若拙和戚时月一直维持着朋友的关系。戚时月莫名对他有些怜爱般的兴趣，常常招呼他喝酒唱K，在交不上作业时，也胁迫他帮自己补了无数次读书笔记。

　　直到程若拙出国留学，跨国联系不便，他和戚时月才渐渐少了联系。如今突然一见，二人都有些久别重逢的惊讶。

　　戚时月快步走过来，又惊又喜地拽住他的手臂，“什么时候回国的，也不和我说一声？”

　　“就在前几天，刚参加完毕业典礼。刚下飞机就看到了试镜资料，想着今天就能见到你，就没提前说。”

　　程若拙笑着回答，目光却不自觉看向窗边的谢折。他这才发现，谢折也在打量着自己，只是那眼神分外冷淡，是对陌生人审视的神情。程若拙不由颤栗了一瞬，像被那道视线钉在画框里，成了残破的蝴蝶标本。

　　戚时月回头看了一眼谢折，皱眉：“你他妈别盯着人看了，把孩子都吓着了。”

　　“你们认识？”谢折收回视线，看向戚时月。

　　“他是我们的师弟，03表的。”戚时月不耐烦地解释道。说完，她想到了什么，努力思索着，“说起来，你们是不是见过面？好像是在五年前，你毕业大戏那会儿？”

　　“怎么可能，”谢折不以为然笑笑，又看了眼程若拙，“这么漂亮的师弟，我见了不可能忘。”

　　程若拙心下了然，谢折果然忘了自己。他只能按下失落的情绪，勉强笑笑，道：“只是看过谢师哥的戏而已，算不上见过。”

　　也是，他和谢折不过一面之缘，还戴着口罩，连话都没说两句。那天的江南剧院观者如云，谢折又怎么会记得最一个微不足道的影子。

　　戚时月本想和程若拙再叙会儿旧，但谢折却没有耐心听她的絮叨。

　　“戚时月，我们是在试镜，”谢折按了按太阳穴，有些疲倦的样子，“你要真这么闲，就去改剧本。”

　　戚时月冷笑道：“我和师弟说两句话怎么了？碍你眼了？”

　　“沈迟过两天就从帝都叫回来。到时候觉得碍眼的，恐怕是你。”谢折莫名嗤笑一声，拿起盛满酒液的玻璃杯，一饮而尽。

　　戚时月不满地瞥了他一眼，抿了抿唇，却终究没说什么。

　　程若拙不懂他们的弦外之音，只是察觉到气氛不对。他迟疑了一会儿，走上前，将简历递给谢折：“谢折师哥，这是我的简历。”

　　谢折接过简历，却没打开，随意扔在一旁。他一向不喜欢以履历和科班定义演员，比起漂亮的简历，他更看重演员气质与角色的契合度。那种难以捕捉的微黯情绪，才是谢折真正在乎的部分。

　　“开始吧，”谢折坐回沙发上，好整以暇地看着程若拙，语气散漫，“师弟，让我们看看你的专业水平。”

　　戚时月抽出一张台词，递给程若拙，眼神变得温和起来：“试试这段吧，莫利纳的独白。”

　　程若拙低头看了一眼，不由松了口气。台词很长，但却是原著的文本。这是谢折离自己最近的一次，他当然不想错过。从看到试镜消息开始，程若拙就将原著翻烂了，有些段落甚至能背下来。

　　程若拙深吸一口气，闭上了眼，强迫自己冷静下来。只要被选上，他就能和谢折留在同一个排练厅，朝夕共处。只要想到这些，就足够让他撑过所有不安慌张、自我怀疑的时刻。

　　“可以开始了？”谢折问。

　　片刻后，程若拙睁开眼，扔掉了手中的台词本。

　　“我准备好了。”

　　四下一片寂静，只有程若拙念台词的声音，轻盈而干净。眼前似乎不再是水泥厂房般的排练厅，而是阴暗狭窄的囚室。程若拙特意改变了声音，带着女性化的腔调，眼里充盈着透明的液体。那一瞬间，他似乎沉进了莫利纳的身体。

　　莫利纳，一个沉溺电影的同性恋，因莫须有的猥亵罪被被关进监狱，又以间谍的身份潜伏在左翼青年瓦伦丁身边。在狭窄沉闷的暗室，莫利纳向瓦伦丁讲述电影，打发漫长黑夜。他们之间的界限，也因故事渐渐而消融了。

　　程若拙看着谢折，那并不属于自己的爱人，幻想他此刻就是瓦伦丁。语言和台词都成为了累赘，无法阐述他在谢折身上所体会的一切。他只能凭心告白。

　　戚时月愣了半晌，终于回过神来，靠近谢折，斩钉截铁道：“他就是我要的莫利纳。”

　　谢折没有回话，只是专注看着眼前的程若拙。他手中夹着一支烟，却没顾得上抽，灰败的烟灰簌簌抖落，砸在他手臂上，烫出一片焦灼的红痕。

　　戚时月有些错愕，饶是她自诩聪明，也的确看不出此刻的谢折在想什么。

　　“停。”

　　谢折突然直起身，干净利落地打断没说完的台词。

　　程若拙愣了愣，像骤然被从美梦中叫醒，眼泪还没擦干，失魂落魄地颤了颤。

　　谢折的眉眼趋近于柔美，五官轮廓却棱角分明，不笑的时候，总会显得有些冷淡。程若拙有些窘迫站在原地，怀疑自己是不是演得太过了，是不是谢折不喜欢这种处理方式？但他不敢问，只是无望地等待着谢折的回话。

　　“师弟，你不会把原著都背下来了吧？”谢折笑着问，眼神有些调侃意味。

　　程若拙顿了顿，低下头：“没有全背，只是很喜欢这一段，恰好背过。”

　　戚时月歪头看着他，夸赞：“很好，比一年前进步了。”

　　面对直白的夸赞，程若拙有些不好意思。

　　“不介意聊会儿原著吧？”谢折垂下眼，细细抖掉衬衫上蹭上烟灰，浓密的睫毛半敛了浅色的眼睛，仿佛只是随口一问。

　　“请随意。”

　　谢折转了转手中的钢笔：“在你看来，莫利纳为什么要给瓦伦丁讲故事？”

　　这并不是试镜预设的问题，程若拙愣了下，却还是很快回答：“因为这让他觉得，被需要，也是他的叙述方式。”

　　“具体一些。”

　　“莫利纳因性取向被主流社会排挤，哪怕在牢房中也无法逃脱偏见，只能沉迷电影逃避现实，”程若拙抬眼，悄悄看向谢折看一眼，“他的想说的太多，能倾听的人又太少，只能长久的沉默。但通过故事，他可以构建一个虚幻浪漫的国度，留下瓦伦丁。以及……剖开自己的伤口。”

　　“剖开伤口？”谢折重复了他的话。

　　“电影是虚构的，但他把一部份的自我，尤其是理想中的自我，羞涩地藏在假象中，诉说给爱人听。”

　　谢折不置可否，换了个尖锐的问题：“那你准备怎么处理莫利纳的女性气质？在2008年，这很可能会被诟病为对同性恋群体的刻板印象。”

　　程若拙微微蹙眉，一时没说出话来。

　　戚时月不耐烦：“谢折，你能不能不要从犄角旮旯里挑出为难人的话题？”

　　“我只是好奇，”谢折支着手肘，格外坦然地打量着眼前的男孩，“好奇师弟会怎么想？”

　　“我不觉得这是刻板印象。”

　　程若拙突然开口，坦率地回答：“如果所谓女性化的气质，是指柔软敏感和对浪漫的偏爱，那这是值得歌颂的。”

　　他的话太过直白也太过笃定，场上一时静了静。片刻后，谢折短促地笑了一声，似乎找到了什么有趣的东西。

　　“怎么样？无话可说了吧？我最看好的师弟不错吧？”戚时月得意地瞥了他一眼。

　　“嗯，很有趣。”

　　谢折难得赞同，勾起唇角。他伸出手，翻开桌上的简历，目光扫过姓名栏的那一刻，却蓦地停住，温淡的神情仿佛被利刃刺穿。

　　“你叫程若拙？”谢折的声音很冷。

　　程若拙丝毫没察觉到危险，点了点头：“对，大智若愚，大巧若拙的意思。”

　　只一瞬间，谢折那双含笑的眼睛忽而幽暗，眉目阴鸷而危险，有什么情绪正在破土而出。像某种冰封在水面下的远古生物，在春季降临时悄然复苏。

　　那份资料做得很漂亮，封面包了透明壳，Casting选得也很精心。照片里，程若拙穿着简单的白T，琥珀色的眼睛里有许多欲言又止的情绪，却单纯干净得让人难以直视。一看就知道，他有优渥的出生，以及开明溺爱的母亲。

　　谢折的视线从照片上转了一圈，又落在程若拙身上，眼尾溢出一丝轻嘲的笑来：“难怪。”

　　程若拙没听清，迷茫地问：“师哥，你说什么？”

　　“没什么。”

　　片刻后，谢折嗤笑一声，有些莫名的讥讽。他低下头，漫不经心地在纸上记了什么，再也没看向程若拙。

　　“回去等通知。”