40、客人 沈衍之带着 ...
-
沈衍之的飞船是在一个晴朗的早晨降落的。雪停了三天，风也停了三天，气温回升到零下十度左右。阳光从云层缝隙里漏下来，在雪地上画出一块一块的金色光斑，像有人在白色的画布上泼了淡彩。沈时雨站在停机坪旁边，零七站在她身后。两个人都没有穿防护服——N-999的大气层虽然稀薄，但短时间暴露在户外没有问题。
飞船比上次那艘更小，外壳有新的磨损痕迹，像是经过了长途奔袭。引擎熄火，推进器的火焰慢慢熄灭，雪粒被吹得到处飞。舱门打开，舷梯放下。沈衍之先走出来，穿着深色的飞行夹克，胡子刮得很干净，头发也剪短了，比上次见面精神了很多。他站在舷梯上看了沈时雨一眼，嘴角动了一下，不是笑，是确认。确认她还在，确认这里还是老样子。然后他转过身，把手伸向舱内。
一只小手抓住了他的手指。
一个女孩从舱门里探出头来。扎着两个小辫子，辫子用红色的皮筋扎的，皮筋上缀着两颗塑料草莓。她的眼睛和沈衍之一模一样，亮亮的，带着光。脸颊冻得有点红，鼻子也红，但嘴巴是笑的。她看到了雪，瞳孔瞬间放大，嘴巴张成一个圆形。
“爸爸，白！好白！”
沈衍之把她抱下来。她穿着厚厚的太空服，白色的，帽子上有一圈毛边，整个人圆滚滚的，像一颗被塞进棉花里的汤圆。她站在雪地上，脚陷进去，没过了脚踝。她低头看了一眼，又抬头看沈时雨。
“你是姑姑吗？”
沈时雨的喉咙发紧。“是。”
小女孩从沈衍之的怀里挣下来，踩在雪地上，一脚深一脚浅地朝沈时雨跑过来。跑到她面前，停下来，仰着头看她。沈时雨蹲下来，和她平视。
“你叫什么名字？”
“我叫沈星落。爸爸说，我是星星落下来的意思。”她歪着头看着沈时雨的脸，“姑姑，你长得像爸爸，但比爸爸好看。”
沈时雨忍不住笑了。不是嘴角微动的那种，是真的笑。眼睛弯起来，嘴角向上翘。她伸出手，理了理沈星落被风吹歪的帽子。“你像你爸爸，也好看。”
沈星落又转头看零七。她仰着头看了好一会儿，然后皱起鼻子。“叔叔，你的眼睛是灰色的。没见过。”
零七蹲下来，把自己降到和她一样的高度。“嗯。灰色的。”
“为什么？”
“不知道。生下来就是。”
沈星落伸出手，手指快要碰到零七的眼睛了。沈衍之叫了一声：“星落。”她把手缩回去，但没有害怕，依然看着零七的脸。“叔叔，你会堆雪人吗？爸爸说，这里可以堆雪人。”
零七想了想。“会。手记得。”
沈衍之带的行李不多。一个背包，一个儿童旅行箱。旅行箱是粉红色的，上面贴满了贴纸，有小兔子、小星星、小花朵。沈星落坚持自己拉箱子，拉杆太长，她踮着脚才能够到，箱子在雪地上磕磕绊绊，她拉得满头大汗。沈时雨没有帮她，零七也没有。沈星落把箱子拉到了驻站门口，停下来喘气，回头看了一眼自己走过的路——两道深深的拖痕和一行歪歪扭扭的脚印。
“姑姑，我拉到了！”
“嗯。你拉到了。”
沈时雨把炉火烧得很旺。水壶搁在炉台上，壶嘴冒着白汽。她烧了水，泡了一壶红色小果干，加了一勺蜂蜜。果干在热水里慢慢舒展开来，水的颜色变成浅红。
沈星落坐在炉子边的小板凳上，双手捧着杯子，小口小口地喝。她的手指短，杯子大，两只手才能握住。每喝一口都要吹好几下，吹完再抿一下试试温度。
“姑姑，好喝。甜。”
“放了蜂蜜。”
“什么是蜂蜜？”
“蜜蜂采花蜜做的。甜的，但不是糖。”
沈星落又喝了一口，这次吹了一下就喝了，烫得她龇了龇牙。她没有吐出来，咽下去了。沈时雨拿出一块自己做的干粮，掰了一小块递给她。沈星落咬了一口，嚼了很久，咽下去。“硬。”
“硬就慢慢嚼。”
“姑姑，你在这里每天都吃这个？”
“大部分时候。”
“不腻吗？”
“不腻。好吃的。”沈时雨自己也掰了一块，慢慢嚼着。沈星落看着她嚼，也学着她的样子，慢慢地、用力地嚼。嚼到最后，腮帮子都酸了，但把那一小块吃完了。
上午，沈时雨带沈星落去看了温室。温室的门很低，沈星落不用弯腰就能进去，沈时雨要低着头。阳光透过薄膜照进来，暖洋洋的，青菜绿油油的，一行一行，整整齐齐。雪地西红柿的藤蔓爬上了架子，挂着七八颗青色的果子。红色小果的植株很高了，枝头挂着几颗红透的果实。沈星落站在菜地中间，转了一圈，羽绒服的下摆扫过青菜的叶尖，叶子颤了颤。
“姑姑，好多菜。”
“嗯。菜地。”
“我可以摸吗？”
“可以。轻一点。”
沈星落蹲下来，伸出手，手指碰了碰青菜的叶子。叶子在她指尖下颤了一下，她缩了手，看了看沈时雨，又伸出去，这次没有缩。她把整片叶子轻轻捏住，拇指和食指在叶面上搓了搓。
“滑。”
“青菜叶子就是滑的。”
“姑姑，我可以种吗？”
沈时雨从口袋里拿出一颗雪地西红柿的种子，放在沈星落手心里。种子很小，黑褐色，表面有细密的纹路。沈星落用手心捧着，凑到眼前看。“好小。”
“种下去，浇水，晒太阳，它就长大了。长大以后，会开花，会结果，果子是红色的，甜甜的。”
“多久？”
“几个月。”
“我等不了那么久。”
“你不用等。你回去以后，它也会在这里长。等你下次来，它就红了。”
沈星落把那颗种子握在手心里，攥紧了。“姑姑，我下次什么时候来？”
沈时雨看了沈衍之一眼。沈衍之站在温室门口，靠着门框，两只手插在口袋里。他没有说话，只是微微点了点头。“下次你爸爸有空了，你就来。”
中午，沈时雨做了一顿饭。青菜炒肉干、干粮煮粥、凉拌青菜心、红色小果干汤。沈星落吃了一碗粥，又添了半碗，把碗刮得干干净净。
“好吃。”她说。
“好吃就多吃。”
“姑姑，你以后可以来首都星看我吗？”
沈时雨放下筷子，看着沈星落的脸。她的睫毛很长，和沈衍之一模一样。“不知道。这里很远。菜地离不开人。”
“那我和爸爸来。我帮你种菜。”
沈时雨伸出手，摸了摸她的头。头发软软的，扎着两根小辫子，红色的皮筋在阳光下亮亮的。“好。你来。”
下午，零七在驻站后面的空地上教沈星落堆雪人。雪停了几天，表层的雪化了一些，又冻上，硬了，适合塑形。零七用手团了一个雪球，在雪地上滚，雪球越滚越大，越滚越圆。沈星落在旁边跟着滚另一个，手太小，滚不动，急得直跺脚。
“叔叔，我的不圆！”
零七走过去，蹲下来，把她的雪球重新滚了几下。圆了。沈星落拍手，“圆了！圆了！”她把雪球放在零七的雪球上面，堆成了身子。又团了一个小的，放在最上面做头。
“眼睛呢？”她问。
零七找了两颗黑色的小石子，嵌在头上。沈星落看了看，摇摇头。“不好看。爸爸的眼睛不是这样的。姑姑的眼睛也不是这样的。”
零七又找了两颗褐色的石子，嵌上去。沈星落看了，还是摇头。零七想了想，从储物间里拿出两块旧玻璃片，用钳子夹碎了，挑了两块圆形的浅色碎片，嵌在雪人的头上。碎片在阳光下反射出淡淡的光泽。
沈星落歪着头看了好一会儿。“好看。像叔叔的眼睛。”
零七没有接话，又用一根小树枝给雪人做了一个鼻子。树枝前端分叉，像两个鼻孔。沈星落笑了，露出掉了两颗门牙的牙床。“它在闻雪。”
傍晚，沈时雨在温室里摘了一篮青菜和几颗红色小果，给沈衍之打包。沈衍之站在旁边，看着她把青菜一颗一颗摆进箱子里。
“你在这里养得挺好。”他说。
“嗯。土养肥了。菜就好种。”
“星落不想走了。她早上问我，能不能留在这里。”
“她还要上学。”
“她知道。她说，‘那让姑姑等我放假。’”沈衍之看着她，“你怎么说？”
沈时雨把水果放进箱子。“我说，菜地在这里。西红柿会红。红色小果会结果。等她下次来，还是绿的。”她把箱子封好，拍了拍上盖。“哥。”
“嗯。”
“谢谢你带她来。”
沈衍之没有说话，只是把手放在沈时雨的头顶上，像小时候那样。他的手比她的大很多，掌心的温度比她的头皮高。她没有躲，站在那里，任凭那只手放着。过了一会儿，他收回去了。
夜里，沈星落靠在沈时雨怀里，在炉火边看极光。那天晚上的极光很亮，绿色的，从地平线一直延伸到天顶，像一条发光的河流。沈星落仰着头，嘴巴微张，眼睛一动不动。
“姑姑，那是什么？”
“极光。”
“为什么是绿色的？”
“不知道。也许是这颗星球在呼吸。”
沈星落把头靠在沈时雨的胳膊上。“姑姑，你一个人在这里，不怕吗？”
“以前怕。现在不怕了。”
“为什么？”
“因为有人在。”沈时雨看着零七，他坐在炉子的另一边，正在修一个旧零件，没有抬头。她看着他的侧脸，火光映在他的脸上，轮廓柔和。
“叔叔吗？”
“嗯。”
“叔叔为什么在这里？”
“因为他想在这里。”
沈星落想了想，把脸埋在沈时雨的袖子里。“姑姑，我以后也想来。我想在这里堆雪人。我想在这里种菜。我想在这里看极光。”
沈时雨把毯子往上拉了拉，盖住她的肩膀。“好。等你来。”
第二天早上，沈衍之带着沈星落准备离开了。沈星落穿好太空服，拉好拉链，扣好帽子。她从口袋里掏出一个小东西，塞到沈时雨手心里——是一颗草莓形状的橡皮糖，红色的，软软的，有一股人工的甜味。
“姑姑，给你。好吃的。”
沈时雨握着手里的橡皮糖，攥紧了。“姑姑不吃。你留着。”
“我有。很多。姑姑吃。”沈星落把沈时雨的手指合拢，“姑姑吃完了，我就来了。”
沈时雨抱着她，把她举起来，贴在脸上。她的脸软软的，凉凉的，带着小孩特有的奶香。沈星落抱住沈时雨的脖子，下巴搁在她的肩膀上，用力抱了一下。
“姑姑再见。”
“再见。”
沈衍之走过来，从沈时雨怀里接过沈星落，走上飞船。舱门关闭。引擎点火，推进器喷出蓝白色的火焰。
飞船升空。沈时雨站在原地，仰着头，看着那艘白色的小船穿过云层，变成一个小小的光点，最后消失在淡蓝色的天空里。她没有挥手，沈星落也没有。她不知道那个小孩在机舱里会不会哭，会不会问“爸爸，我们什么时候再来”。但她知道，她的口袋里有一颗草莓橡皮糖，红色的，软软的。她把它拿出来看了看，又放回去了。
作者有话说
第40章 客人
