39、冬酿 红色小果丰 ...
-
陈叙离开后的第一周，N-999下了入冬以来最大的一场雪。不是那种细细的、像盐撒在绸缎上的雪，是大片的、鹅毛一样的雪片，从灰白色的天空飘下来，密得像一堵墙。沈时雨站在门口，伸出手接了一片。雪花在她掌心里停留了不到两秒就化了，留下一小滴水珠。她把手缩回去，在裤腿上蹭了蹭。
“要下多久？”她问零七。零七正蹲在温室门口检查薄膜的固定件，用手拽了拽绳索，紧了，又把松动的木桩往下敲了敲。
“天气预报说三天。”
“这里还有天气预报？”
“陈叙走的时候留下的气象数据。远征军的老资料，能用。”他站起来，拍了拍膝盖上的雪。“三天后雪停，气温会降到零下二十度。温室里的菜要加盖保温层。”
沈时雨走进温室。温度比外面高了七八度，但还是冷，呼出的白气在薄膜内侧结成一层薄霜。她蹲下来，摸了摸红色小果的叶子。叶片冰凉，但依然挺立，墨绿色的叶面在霜色的光里泛着紫褐色的光泽。枝头的果实又红了几颗，她把熟透的摘下来，放在篮子里，一颗一颗地数。十七颗。红色的，小小的，像十七颗被冻硬的血珠。
雪停的那天，沈时雨把红色小果全部摘了下来。一共四十三颗。她把它们摊在厨房的桌上，一颗一颗地检查，把有虫眼的、被冻伤的挑出来，剩下的放在窗台上晒。阳光透过玻璃照进来，照在那些红色的果子上，亮晶晶的。她拿出一颗最大的，放在手心里，仔细端详了一会儿，然后咬了一口。酸，但比第一批的更甜一些。咽下去之后，舌尖上的涩味慢慢变成回甘。她把吃完的果核洗干净，放在窗台上晾着，等干了种下去。
零七从设备间里走出来，手里拿着一份打印好的信号记录。
“沈衍之的消息。他说帝国议会通过了紧急能源法案，科学院接管了能源核心的管理权。沈家被排除在决策层之外。家主提交了辞呈。”
沈时雨接过记录，看了两遍。她把纸折好，放进抽屉里，和陆沉的日志、老陆的信放在一起。
“沈家倒了。”
“嗯。”
“我以为我会高兴。”
零七看着她。她没有高兴，也没有难过。她的表情很平，像N-999的雪地，没有起伏。
“你想回去了？”他问。
“不想。这里没有沈家。只有菜地。”
下午，沈时雨用红色小果煮了一锅水。果干是之前晒的，已经缩成一小粒一小粒的，颜色从鲜红变成了暗红，表面皱巴巴的。她把果干放进锅里，加水，小火慢煮。水开了，果干在沸水里翻滚，水的颜色从透明变成浅红，从浅红变成深红，像稀释过的血液。她加了一点老陆给的蜂蜜，搅了搅，舀了一勺尝。酸酸甜甜的，热乎乎的，从喉咙一路暖到胃里。
零七从外面走进来，手里拿着一把铲子。
“给菜地松了松土。冻住了，不好挖。”
“先喝汤。”她盛了一碗递给他。
零七接过去，吹了吹，喝了一口。他不说话，又喝了一口，把碗放到桌上。“甜。”
“蜂蜜放多了。”
“刚好。”
她也给自己盛了一碗，坐在他对面，两个人慢慢喝。锅里的汤冒着热气，把窗户玻璃熏出一层白雾。屋外的雪停了，风也停了，世界安静得像被按下了暂停键。
夜里，沈时雨在炉火边写日志。笔芯彻底没墨了，她在抽屉里翻了好一会儿才找到一支新的。笔尖有点涩，写在纸上沙沙响。
N-999，深冬。红色小果丰收。煮了汤，酸甜，暖胃。沈家倒了。帝国的能源核心交由科学院管理。也许能撑过这个冬天。零七说菜地的土冻住了，不好挖。等天气回暖再种。我今天没有想沈家。没有想KX-7。没有想过去。只想明天吃什么。
合上笔记本，她靠在椅背上看着炉火。火焰在炉膛里跳，把她的影子投在墙上，忽大忽小。
第二天早上，沈时雨被一阵异响吵醒。不是风声，不是雪声，是金属敲击金属的声音，从设备间传来。她披上外套走过去，零七蹲在地上，手里拿着那块从冰层下带回来的信标残件——陈叙拆下来留给他们的那块。他把外壳拆开了，线路板暴露在外面，指示灯不亮了。
“在修。”他说，没抬头。
“能修好吗？”
“能。但需要换一个零件。空间里有。”他从空间里拿出一个旧零件，比了比尺寸，用焊枪把接口重新焊接。焊枪的火光在设备间里一闪一闪的，照着他的脸。他专注的时候眉头不会皱，嘴唇会微微抿紧，下唇比上唇薄。焊完了，他用万用表测了测，指示灯亮了，橘黄色的，一闪一闪的。
“好了。”他把信标装回外壳，放在工作台上。指示灯在设备间偏蓝的白光里发出温暖的橘色光晕，像一只小小的眼睛。
“零七，你以前经常做这个吗？”
“不记得。但手知道。”
中午，沈时雨在温室里给红色小果换盆。植株长大了，原来的盆太小，根从盆底的排水孔里钻出来，缠成一团。她用铲子把土松开，用手托住茎干，把整棵植株从旧盆里提出来。根系发达，白白的，像老人的胡须。她换了一个更大的盆，填上新土，植株稳稳地站在中间。浇透水，水从盆底流出来，把地上的土溅了几个小坑。
下午，零七在设备间调试天线的时候，忽然停下来。他坐在椅子上，两只手按在膝盖上，低着头，肩膀微微发抖。沈时雨蹲下来，把手放在他的手上。
“零七，怎么了？”
“想起来了。”他的声音很低，带着一种她从未听过的沙哑。“全部。”
沈时雨没有说话。她把他的手握紧了。
“我叫零七。远征军第七舰队机甲师。编号0730。深眠任务的战斗护航员。”他抬起头看着她，浅灰色的眼睛里没有任何表情，像两块被磨过的玻璃。“深眠任务是去N-999部署探测仪。我负责护航。任务完成，返航途中遭遇伏击。船炸了。”他顿了顿，“我被弹出逃生舱。然后什么都不记得了。直到在KX-7的逃生舱里睁开眼睛，看到你。”
沈时雨的鼻子酸了，但没有哭。她把手放在他的脸上，掌心贴着他的颧骨。他的皮肤凉，她的掌心温。
“你不是杀人机器。你是人。”她把陆沉信里的话念给他听。
零七看着她，嘴唇动了一下，没有说话。他把手覆在她的手背上，手指一样一根地嵌进她的指缝里。
“零七，你想回去吗？回远征军，回帝国？”
“不想。远征军不在了。帝国也快不在了。我在这里。菜地在这里。”他把她手翻过来，掌心朝上，看着那道已经几乎看不见的旧伤疤。“我的记忆从这里开始。从你的手开始。”
傍晚，沈衍之的消息又来了。这次不是文字，是一段视频。信号不太好，画面有雪花，声音断断续续。沈衍之坐在一个房间里，身后是一扇窗户，透过窗户能看到帝国首都的天际线。高楼林立，灯火通明。能源核心还能撑几个月，但表面上看不出来。
“时雨，她想来。”他顿了顿，旁边传来一个小女孩的声音。她凑到镜头前，扎着两个小辫子，眼睛亮亮的，和沈衍之年轻时候一模一样。“姑姑，我想看雪。”
沈时雨的喉咙像被什么东西堵住了。“好。等你来。”
视频断了。沈时雨站在设备间里，拿着话筒，很久没有放下。零七走过来，把话筒从她手里拿下来，放回架子上。
“零七。”
“嗯。”
“她要来了。”
“嗯。我们会准备好。”他走到窗边，看着外面又开始飘落的雪花。“温室要再加固。房间不够，再加一间。洗漱用品，儿童的，空间里有吗？”
“没有。”
“那从老陆那里借。或者让陈叙带。”
沈时雨忍不住笑了一下。“零七，你怎么比我还操心？”
“小孩怕冷。怕她冻着。”
她看着他，忽然觉得他很陌生，也很熟悉。他是零七。远征军第七舰队的机甲师，深眠任务的战斗护航员。他在KX-7的逃生舱里躺了很久，不记得自己是谁。现在他记起来了。但他没有走。他在这里，在N-999，在想着怎么给一个还没到的小孩加衣服。
夜里，沈时雨在温室里炖了一锅红果汤。果干在锅里翻滚，水的颜色越来越深。红色小果的枝头还挂着几颗青的，她用手摸了摸，硬邦邦的，还得再等等。西红柿红了一颗，她摘下来，放在手心里，红得发亮。她咬了一口，汁水在嘴里爆开，酸酸甜甜的。不是营养液能模拟的那种味道，是真正的、从土里长出来的食物的味道。她把这颗西红柿切成两半，一半递给零七，一半自己吃了。
“好吃。”他说。
“你每次都这么说。”
“因为每次都好吃。”
雪落在温室的薄膜上，发出沙沙的声音。炉火在屋里烧着，从窗户透出的光照在雪地上，橘黄色的，像一盏巨大的灯。沈时雨站在温室里，透过薄膜看着那光。她不知道沈衍之的女儿什么时候来，不知道帝国还能撑多久，不知道零七的记忆还会不会继续恢复更多细节。但她知道，N-999下雪了。菜地里的菜还在长。红色小果的汤还在炉子上炖着。西红柿红了。她在等一个小孩来看雪。
作者有话说
第39章 冬酿
