《你从声音里走来》阅舟

16、第十六章 围巾 沈棠出门与

　　宴清戴上了那条围巾。沈棠第一次看到是在周四早上。宴清从楼上下来，穿着黑色大衣，烟灰色的羊绒围巾搭在肩上，一端长一端短。她的头发散着，发尾压在围巾下面，露出一小截后颈。沈棠端着豆浆杯站在餐桌前，看着她。“好看吗？”宴清问，语气很淡，像在问“今天天气好不好”。沈棠喝了一口豆浆，“嗯”了一声。宴清没有再问，走到玄关换鞋。沈棠站在厨房门口，看着她弯腰系鞋带。围巾的一端从肩上滑下来，垂到地上。宴清没有管，系好鞋带站起来，把围巾重新搭好，拉开门走了。

　　那天晚上，沈棠在备忘录里打了一行字——“她戴了我买的围巾。她问我好不好看。她以前不问的。”

　　周五下午，沈棠在客厅写稿。林晚打来电话。“周末出不出去？我请你吃日料。”沈棠想了想，看了看楼上。宴清在书房配音，门关着。“周六中午？”“行。你跟你老婆说了吗？”沈棠没有纠正林晚的称呼。“晚上跟她说。”

　　挂了电话，沈棠看着楼上。书房门关着，里面偶尔传来宴清的声音，断断续续的，隔着门板听不真切。沈棠想起以前在出租屋里听宴清配音的小样，那些demo她存了一整个文件夹。宴清配虐戏的时候声音会低下去，低到像在水底说话。她以前觉得那是技巧，现在她知道，那是宴清把自己放进了角色的身体里。不是技巧，是真的疼。

　　周六中午，沈棠出门之前换了三套衣服。第一套是卫衣加牛仔裤——太随便。第二套是连衣裙——太刻意。第三套是奶白色毛衣配深蓝色阔腿裤——不随便也不刻意，她选了第三套。涂了那支豆沙色口红，对着镜子抿了抿嘴。下楼的时候宴清在客厅看手机，抬头看了她一眼。“几点回来？”

　　“下午。”

　　宴清点了点头，低头继续看手机。沈棠走到玄关换鞋，年糕跟过来蹲在她脚边，用尾巴扫她的脚踝。沈棠摸了摸年糕的头。宴清的声音从客厅传过来，“外面下雨了，伞在玄关柜里。”沈棠打开玄关柜，里面整整齐齐地放着两把伞。一把黑色的，一把透明的。她拿了透明的那把。“我走了。”“嗯。”

　　门关上了。年糕蹲在玄关看着门，宴清从沙发上站起来，走到窗前，看着沈棠撑着伞走出院子。透明雨伞，奶白色毛衣，深蓝色阔腿裤。她的步伐不快不慢，走到院门口的时候停了一下，回头看了一眼房子。宴清往后退了一步，窗帘动了一下。沈棠转回头，走了。

　　林晚选了一家日料店，藏在巷子里，门面不大。沈棠到的时候林晚已经坐在里面了，面前放着一盘三文鱼。

　　“你迟到了。”

　　“下雨了。”

　　林晚上下打量她。“你这身不错，谁帮你挑的？”

　　“自己挑的。”

　　“口红也是自己挑的？”

　　沈棠坐下来，拿起菜单。“你请客，我随便点。”

　　林晚哼了一声。她们点了菜，等餐的时候林晚盯着沈棠看了好一会儿。“你变了。”林晚说。沈棠倒茶的手停了一下。“哪里变了？”“说不上来，”林晚歪着头，“你以前像一只被雨淋湿的猫，现在像一只在晒太阳的猫。”

　　沈棠笑了一下。“你形容人的方式越来越奇怪了。”

　　“我是认真的，”林晚说，“你最近是不是很开心？”

　　沈棠想了想。开心吗？开心。每天早上有人给做豆浆，记得加一点点糖。每天晚上有人从楼上下来，在客厅坐一会儿再上楼。手凉了有人给暖手宝，冷了有人给暖宝宝，嘴唇干了有人给润唇膏。开心。但她没有说，只是低头喝茶。茶水是热的，杯子是烫的。她握着杯子，指腹摩挲着杯壁。

　　“她对我挺好的。”沈棠说。

　　林晚叹了口气。“你还是小心点。”

　　沈棠知道林晚在担心什么。合同到期了，宴清让她走，她走不走得掉。沈棠不知道。她不敢想这个问题。因为每次想到，心口就有一个地方隐隐地疼。不是撕裂的疼，是那种——你知道这里会疼但你还是去碰的疼。

　　吃完饭出来，雨已经停了。地上湿漉漉的，映着路灯的光。沈棠和林晚在巷子口分开，林晚往左，沈棠往右。走了两步林晚叫住她。“沈棠。”沈棠回头。林晚站在路灯下，影子被拉得很长。“你开心就好，”林晚说，“其他的以后再说。”

　　沈棠看着她，鼻子有点酸。“知道了。”

　　沈棠到家的时候，宴清在客厅。她坐在沙发上，手里拿着一本书——不是沈棠那本，是另一本。年糕趴在她腿上，墨墨蹲在沙发扶手上，团子在地毯上睡成一团。听到门响，宴清抬头看了她一眼。“回来了。”

　　“嗯。”沈棠换鞋，走进来，在宴清旁边坐下。年糕从宴清腿上跳下来，挤到两个人中间，又跳上沈棠的腿，找了个舒服的姿势趴下。沈棠摸了摸年糕的背。

　　“日料好吃吗？”宴清问。

　　“好吃。”

　　“哪家？”

　　沈棠说了一个名字。宴清点了点头，没有说“下次带我去”，但沈棠觉得她想了。因为宴清的手指在书页上停了一下，翻页的动作慢了半拍。

　　周日上午，沈棠在厨房做猫饭。宴清走进来倒水，站在她旁边。沈棠切鸡胸肉，宴清等水烧开。厨房里很安静，只有刀落在案板上的声音和水壶的嗡嗡声。宴清的右手放在料理台上，离沈棠的左手很近。近到沈棠能看到她手背上细细的绒毛。

　　沈棠切完最后一块鸡胸肉，把刀放下。手没有收回去。宴清的手指动了一下，小拇指碰到了沈棠的小拇指。这一次比上次久。不是一瞬，是两秒。水壶响了，宴清没有动。沈棠也没有动。水壶响了很久，宴清才松开手指，转过身去倒水。

　　沈棠站在原地，左手还放在料理台上。小拇指上还残留着宴清的体温。她低头看自己的小拇指，觉得那里应该有一个印记。一个看不见的、但永远消不掉的印记。

　　宴清倒完水，端起来喝了一口。“你上次说，你小说写完了给我看看。”沈棠抬头看她。“嗯。”“什么时候给我？”

　　沈棠想了想。“下周。”

　　宴清点了点头，端着水杯走了。走到门口的时候，她又停下来。“沈棠。”“嗯。”宴清没有回头。“你写的东西，我都想看。”

　　沈棠站在厨房里，手里还拿着菜刀。三只猫围在她脚边等饭吃。年糕扒着她的裤腿往上爬，团子蹲在她脚面上，墨墨在料理台上走来走去。沈棠蹲下来把年糕从裤腿上解下来，声音轻得像怕惊动什么——“好。”

　　那天晚上，沈棠打开电脑，把写好的稿子从头到尾看了一遍。这是一篇短篇小说，讲的是一个女人等另一个人，等了很久，最后不等了。她自己走过去了。走到一半，那个人来了。她们在路中间相遇，谁都没有绕开。

　　沈棠把最后一段改了一下。原文是“她伸出手，对方握住了”。她改成了——“她伸出手。对方没有握。对方把自己的手放了上去。”

　　改完她盯着屏幕看了很久。年糕跳上书桌，踩着她的手臂走过去，尾巴扫过她的下巴。沈棠痒得缩了一下脖子，把年糕抱下来放在腿上。她新建了一个文档，开始写新书。第一行字——“她是从声音里走来的。我听了三年，才等到她回头看我。”

　　她写了开头，不知道后面怎么写。但她不着急。因为时间还长。因为那个人在楼上。