《【HP】星辰与灰烬》白泛允

9、圣诞礼物 圣诞节的清

　　圣诞节的清晨，泰晤士迪顿的雪停了。

　　萨莎是在姑姑家客房的床上醒来的。天还没完全亮，窗外的天空是一种介于灰和蓝之间的颜色，像一块被水洗了太多次的旧布料。窗帘没有拉严，一道细长的光线从缝隙里挤进来，落在她的枕头上，落在床头柜上那摞用彩色包装纸裹好的礼物上。

　　她在床上躺了一会儿，听着楼下厨房里传来的声音——姑姑在准备圣诞午餐，烤箱的门开合了一次，平底锅在炉灶上发出滋滋的声响，理查德姑父在调试收音机，某个古老的圣诞颂歌从喇叭里传出来，带着静电干扰的沙沙声。

　　这是麻瓜的圣诞节。

　　没有魔法壁炉里跳动的绿色火焰，没有自动装饰的圣诞树，没有从天花板上飘下来的施了咒语的雪花。只有烤箱里烤火鸡的气味、收音机里断断续续的音乐、以及窗外邻居家屋檐上垂下来的冰凌在晨光中慢慢滴水的声响。

　　萨莎坐起来，把枕头竖起来靠在床头板上，然后开始拆礼物。

　　最上面那件是莉莉送的。包装纸是格兰芬多的金红色——莉莉大概是从霍格沃茨的礼品店买的，因为纸上印着微弱的狮子图案，手指摸上去会有温热的触感。萨莎拆开包装纸，里面是一个长方形的深蓝色丝绒盒子。

　　打开。

　　是一条围巾。

　　不是普通的围巾。萨莎把它从盒子里拿出来的时候，围巾自动展开，在她的手指间轻轻摆动，像一条有生命的水流。织物质地柔软得不可思议，颜色是拉文克劳的蓝铜色——但比校袍的那种蓝更深、更沉，像是把午夜天空的颜色织进了羊毛里。

　　围巾的一角用银线绣着一个小小的拉文克劳鹰。

　　萨莎把围巾绕在脖子上，感觉到一种温和的、持续的暖意从织物上传来——不是普通的保暖，而是魔法织物特有的那种“知道你需要多少温度”的智能温暖。

　　她拿起莉莉附在盒子里的卡片。

　　“萨莎——我妈妈帮我织的，但她不知道这是给巫师的，所以我加了魔法。线是我在霍格莫德买的，保温咒试了七次才成功（弗立维教授在走廊上看到我在练习，不仅没扣分还教了我一个更省力的手法）。圣诞快乐！——莉莉”

　　萨莎笑了。

　　莉莉·伊万斯在魔咒课上的天赋从来不需要怀疑，但“试了七次才成功”这个细节让她觉得特别温暖——不是因为完美，而是因为不完美。因为莉莉本可以买一条现成的魔法围巾，但她选择了自己做。自己织，自己施咒，自己试了七次。

　　这才是礼物的意义。

　　她把围巾叠好放在床边，继续拆。

　　劳伦斯的礼物包装是最潦草的——金色的包装纸被透明胶带缠得乱七八糟，像一个被猫玩过的线团。萨莎费了将近一分钟才找到开口的位置。

　　里面是一个皮面笔记本。

　　不是普通的皮面笔记本——萨莎翻开第一页的时候，纸面上的横线像被惊动的小蛇一样扭动了一下，然后自动排列成了她最习惯的间距。她翻到第二页，用手指在纸面上写了一行字：“冈特老宅——调查笔记。”字迹停留了几秒，然后被纸面“吸”了进去，变成了一个淡淡的、永久性的烙印。

　　这是一本记忆笔记本。你写上去的东西不会被抹去，不会被时间侵蚀，也不会被不小心打翻的南瓜汁毁掉。

　　劳伦斯的卡片上只有一行字：“你的字太潦草了，配不上你的脑子。用这个写。——劳伦斯”

　　萨莎哼了一声。她的字不潦草。她的字只是……快。

　　但她的嘴角是弯的。

　　然后是西里斯的礼物。

　　萨莎从礼物堆里找出那个包裹的时候，注意到它的大小和形状——扁平的，大约一本书的大小，但比一本书要薄一些。包装纸是普通的牛皮纸，没有花纹，用麻绳捆着，打了一个不太工整的结。左边的那根麻绳比右边的长出一截。

　　她想起西里斯在霍格沃茨走廊上转魔杖的手指——那双修长的、灵活的手指——显然不太擅长打结。

　　这个念头让她觉得好笑，也让她的心跳快了那么一点点。

　　她解开麻绳，拆开包装纸。

　　里面是一本书。

　　一本旧书。

　　封面的底色是褪了色的深蓝色，边角已经磨圆了，书脊上的烫金字体只剩下几道模糊的金线。但封面上的标题还能看清——《德文郡的老房子：从达特穆尔到大海》。

　　萨莎翻开封面，闻到了旧纸张特有的气味——不是霉味，而是那种经过数十年沉淀的、干燥的、近乎木头的气息。扉页上印着一行小字：“第三版，一九三七年，埃克塞特书局。”

　　这是一本麻瓜出版的书。

　　她用指尖翻过书页——里面全是照片。黑白的、颗粒粗糙的、用老式胶片相机拍下来的德文郡乡间老房子的照片。谷仓、磨坊、庄园、农舍、废墟。有些建筑在照片里还完整，但在现实中可能已经不存在了。

　　她翻到了其中一页。

　　那是一座建在山坡上的石砌房子，屋顶塌了一半，窗户用木板钉死。照片下方的标注写着：“小汉格顿山谷，冈特老宅。当地人称‘鬼屋’。拍摄者：E. H. 韦斯特，一九二八年。”

　　萨莎的手指停在那张照片上。

　　冈特老宅。一九二八年。比她出生的年份早了将近五十年。但照片里的那栋房子，和她十二月二十二日那天在山坡上看到的，几乎一模一样。

　　她把书翻到扉页的背面。

　　那里夹着一张折了两折的信纸——不是买的现成圣诞卡，而是一张从波特家书桌上随手抽的便签纸。上面是西里斯的字迹，比他的签名更潦草，但意外地好看：

　　“萨莎——我花了半个下午在伦敦查令十字街的旧书市。翻了二十多个书架才找到这本。全是德文郡的老房子，从完整到塌了一半的都有。你说等成年了再进去。我想，在那之前，至少可以让你在纸上先看一眼。圣诞快乐。——西里斯”

　　萨莎把那本书放在膝盖上，手指还停留在封面上。

　　她说一句“等成年了再进去”，他记住了。

　　他说“花了半个下午在伦敦查令十字街的旧书市”——她知道查令十字街在哪里。那是伦敦的书店街，巫师和麻瓜的书店混在一起，有百年老店，也有藏在楼梯后面的二手书摊。西里斯·布莱克，一个从小被教育“麻瓜的东西一文不值”的纯血叛徒，在查令十字街的旧书堆里翻了半个下午，给她找了一本关于德文郡老房子的麻瓜书。

　　因为她说她想进去。

　　因为现在进不去。

　　所以他找了一本让她在纸上先看一眼的书。

　　萨莎把书合上，放在枕头旁边，和莉莉的围巾、劳伦斯的笔记本并排。

　　她没有哭。

　　但她觉得眼眶有一点点热。

　　她把这归因于姑姑家暖气开得太足。

　　接下来是雷古勒斯的礼物。

　　萨莎把那个包裹从礼物堆的最底层抽出来的时候，动作比拆其他礼物慢了半拍。包裹不大，包装纸是深绿色的，没有花纹，只有一根银灰色的丝带系了一个整齐的、对称的、每一个蝴蝶结翅膀都大小相等的结。

　　这是雷古勒斯一贯的风格。

　　克制。精确。不给任何多余的信息。

　　萨莎解开丝带——她把它放在一边，没有扔掉——然后拆开包装纸。

　　里面是一个木盒子。

　　黑胡桃木的，打磨得很光滑，没有上漆，木头的纹理在晨光中呈现出一种温暖的、蜂蜜般的色泽。盒盖上刻着一个图案——不是霍格沃茨的校徽，不是拉文克劳的鹰，而是一棵树的轮廓。

　　一棵山毛榉。

　　萨莎的手指在盒盖上停了一下。

　　她认识这棵树。

　　霍格沃茨禁林边缘，黑湖边，有一棵老山毛榉。她曾经告诉过雷古勒斯——也许是在某个周四晚上的图书馆角落里，也许是在某次低声的学术交流中无意间提到——她最喜欢那棵树。因为它的树冠像一把撑开的伞，夏天的午后坐在下面看书，阳光从叶子的缝隙里漏下来，会在地上画出碎金一样的图案。

　　她不确定他是否记得。

　　她甚至不确定她是在对雷古勒斯说的，还是只是在自言自语。

　　但此刻，这个刻在胡桃木盒盖上的图案告诉她——他记得。

　　他记得她说过的话。

　　萨莎打开盒子。

　　里面是一支羽毛笔。

　　但不是普通的羽毛笔。笔杆是一种她从未见过的材料——深灰色，近乎黑色，表面有细腻的、像云母一样的闪光，摸上去温润如玉，却比玉更轻。笔尖是银色的，不是普通的镀银，而是一种会随着光线变化而改变色泽的、流动的银色。

　　笔杆上刻着一行极小的字，需要用放大咒才能看清。萨莎把盒子举到眼前，眯着眼睛辨认——

　　“致那些尚未写下的答案。R.A.B.”

　　R.A.B.

　　雷古勒斯·阿克图勒斯·布莱克。

　　萨莎把羽毛笔放回盒子里，手指还在微微发抖。

　　她知道这是什么笔杆。她在某本关于欧洲魔法材料的旧书上见过——这是夜骐尾羽的羽根制成的笔杆。夜骐的尾羽本身已经是极其罕见的魔法材料，而用羽根制作笔杆的工艺据说已经失传了上百年。

　　如果她的判断没错，这支笔的价值——至少在巫师界的古董市场上——抵得上她姑姑家那栋房子的首付。

　　但让她手抖的不是价格。

　　而是雷古勒斯选这份礼物的方式。

　　他没有送魁地奇的周边——尽管她知道他记得她每年都送他魁地奇相关的东西。他没有送任何“符合他们关系”的、安全的、不越界的礼物。

　　他送了一支笔。

　　一支用来写字的、用来记录真相的、用来“写下尚未写下的答案”的笔。

　　“致那些尚未写下的答案。”

　　他是不是知道什么？

　　是不是在某个周四的晚上，在她低头写笔记的时候，他从她眉间的褶皱里读出了什么？是不是在她回答他那些学术问题时，从她过于精确的措辞中听出了什么？

　　或者——他什么都不知道。

　　他只是想送她一份礼物。一份与她有关、与她的追求有关、与“萨莎·林德纳”这个人真正在乎的东西有关的礼物。

　　萨莎把盒子关上，放在枕头旁边，和那本关于德文郡老房子的书并排。

　　她看着这两份礼物。

　　一本关于废墟的书。

　　一支用来写答案的笔。

　　她不知道这是不是命运的某种暗示——但她觉得，如果是，那命运的分寸感比她想象的要好得多。

　　她深吸了一口气，开始拆剩下的礼物。

　　来自父亲的礼物是一套新的羊皮纸——不是普通的羊皮纸，而是从德国进口的、表面光滑得像丝绸的那种，墨水写在上面不会洇开，适合写最正式的论文。随礼物附了一张卡片，上面是父亲那笔迹工整的、带着律师职业习惯的简洁文字：“萨莎，圣诞快乐。注意休息。——爸爸”

　　来自母亲的礼物是最后一个。

　　包裹不大，包装纸是深蓝色的，上面印着银色的星星图案——这不是麻瓜商店里能买到的东西。萨莎拆开包装纸，里面是一个扁平的、天鹅绒质地的盒子。

　　打开。

　　一条项链。

　　银色的链子很细，几乎看不见，坠子是一枚小小的、泪滴形状的月光石，在晨光中泛着柔和的、乳白色的光晕。月光石的表面刻着一个极小的符号——一只展翅的渡鸦，衔着一把钥匙。

　　和萨莎在保密条约上画的符号一模一样。

　　盒子里有一张卡片，上面是母亲的字迹——流利的、带着德语口音的英文，字母之间的连笔像一道流畅的河流：

　　“我亲爱的萨莎，

　　这条项链曾经属于我的祖母。她在一个很黑暗的年代戴过它，但她从来没有让那黑暗进入她的内心。我希望你也能做到一样的事。

　　无论你在做什么——我知道你永远不会告诉我全部——记住：渡鸦不会忘记它见过的东西，但钥匙是用来打开的，不是用来锁住的。

　　妈妈”

　　萨莎把项链从盒子里拿出来，戴在脖子上。

　　月光石贴着她的锁骨，凉凉的，像一枚被体温慢慢焐热的、来自另一个时空的吻。

　　她低头看着那颗石头，在它乳白色的光晕中看到了自己模糊的倒影。

　　一个十六岁的女孩。

　　戴着母亲的项链，枕边放着一本关于废墟的书、一支用来写答案的笔、一条莉莉织的围巾、一个劳伦斯送的笔记本。

　　窗外，雪又开始下了。

　　楼下，玛格丽特姑姑在喊她下楼吃早餐。

　　萨莎把礼物一件一件收好，穿上睡袍，踩着一双旧拖鞋，推开客房的门，走下铺着深蓝色地毯的楼梯。

　　圣诞颂歌还在收音机里响着。

　　火鸡的香味从厨房里飘出来。

　　理查德姑父在客厅的沙发上翻着一本关于兰花的杂志，看见她下来，抬起头说了一句“圣诞快乐，萨莎”，然后继续低下头研究他的蝴蝶兰。

　　玛格丽特从厨房探出头来，围裙上沾着面粉，笑着说：“快去餐桌坐着，我把吐司端过来。”

　　萨莎在餐桌前坐下。

　　阳光从窗户照进来，落在她的手上，落在她脖子上那颗月光石上。

　　她忽然想起一件事——

　　她还没有拆西里斯那本书的包装纸里层。刚才拆的时候，她注意到牛皮纸下面好像还夹着一张什么东西。

　　她放下手中的橙汁杯，想上楼去确认。

　　但玛格丽特已经把吐司端过来了，热腾腾的，涂着黄油，散发着小麦和焦糖混合的香气。

　　萨莎拿起一片吐司，咬了一口。

　　衬纸上的字可以等。

　　今天是圣诞节。

　　她坐在姑姑家的餐桌前，吃着刚出炉的吐司，窗外的雪在阳光下闪闪发亮，像一亿颗细小的钻石从天上撒下来。

　　她在想，此刻，在格里莫广场那栋阴沉的房子里，雷古勒斯·布莱克是不是也坐在餐桌前。

　　那栋房子里的壁炉不会烧出噼啪作响的木头——只有施了咒语的、无声的、绿色的火焰。那栋房子里的餐桌上不会有刚出炉的吐司——只有家养小精灵端上来的、按照布莱克家族传统制作的、每一样都精致到毫无烟火气的菜肴。

　　那栋房子里的圣诞颂歌不会从收音机里传出来。

　　因为布莱克家族不需要麻瓜的发明来庆祝节日。

　　萨莎咬了一口吐司，把那些念头和黄油一起咽了下去。

　　楼下的收音机里，一个她不知道名字的歌手正在唱一首她不知道名字的歌。

　　旋律很简单。

　　歌词她只听清了一句：

　　“All I want for Christmas is you.”

　　她假装没听到。

　　把吐司吃完，喝了一口橙汁，然后站起来，对姑姑说：“我上楼换件衣服，等下帮你摆桌子。”

　　玛格丽特笑着点了点头。

　　萨莎走上楼梯，经过客房门的时候没有停下来。

　　她走到走廊尽头的窗户前，看着窗外被雪覆盖的后花园。

　　理查德姑父的番茄架在雪下面只露出几根竹竿的顶端，像一排沉默的、冻僵了的士兵。更远处，邻居家的屋顶上，一只黑色的鸟站在烟囱边缘，歪着头看着她。

　　不是渡鸦。只是一只普通的、被雪困住的乌鸦。

　　萨莎对着那只乌鸦看了几秒。

　　然后她转身，走进了客房，关上了门。

　　她从包装纸的夹层里抽出一张叠了两折的便签纸。

　　上面是西里斯的字迹——比卡片上的更潦草，像是临时起意加上的：

　　“PS. 花了大半个下午才找到这本。旧书摊的老板说你运气好，这本是最后一本了。我不知道他说得对不对。——西里斯”

　　萨莎盯着那行字看了几秒，然后把便签纸折好，夹在那本书的扉页里。

　　她站在床边，把项链上的月光石握在手心里。

　　石头是凉的。

　　但她觉得，如果她握得足够久，它总会暖起来的。

　　圣诞节的早晨，礼物们穿越了整个英国。

　　莉莉·伊万斯在科克沃斯的家中拆开了萨莎的礼物。她坐在卧室的窗台上，深红色的头发刚洗完，还湿漉漉地披在肩上，窗外的雪已经停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，落在她膝盖上的那个包裹上。包装纸是拉文克劳的蓝铜色，她知道是萨莎寄来的。

　　她拆开包装纸的动作比拆其他礼物都要慢一些——不是因为她不期待，而是因为萨莎的礼物总是需要一点耐心。去年是一本关于麻瓜与巫师社会比较研究的笔记，前年是一套她自己调制的护发魔药。莉莉从没见过谁像萨莎那样，在送礼这件事上同时做到了“体贴”和“不声张”。

　　盒子打开。

　　她愣住了。

　　那是一个头饰。银色的底托被打造成纤细的、缠绕的藤蔓形状，其间镶嵌着一颗一颗小小的宝石——不是那种张扬的、恨不得让所有人都看到的宝石，而是克制的、只有凑近了才能看清的、像星星碎片一样细碎的光芒。宝石的颜色是深红和金色——格兰芬多的颜色，但那种红比她头发的颜色要深一些，像是把夕阳最浓的那一抹颜色凝固在了石头里。

　　莉莉把它从盒子里拿出来的时候，头饰自动调整了形状，像一条有生命的藤蔓，贴合着她的手指，然后轻柔地滑进她的发间。

　　她走到镜子前。

　　深红色的头发，银色的藤蔓，深红与金色的宝石。头饰贴着她的发际线，不松不紧，像天生就应该长在那里。窗外的阳光照进来，落在宝石上，那些细碎的光芒开始变化——不是刺眼的闪烁，而是一种柔和的、像呼吸一样的明暗交替，仿佛头饰本身在随着光的节奏轻轻起伏。

　　她歪了一下头。头饰跟着她歪了一下。她笑了一下。宝石的光芒变得暖了一些，像是也在笑。

　　莉莉伸出手指，轻轻碰了碰发间的宝石。它们是凉的，但那种凉意很快被体温捂热，变成了某种介于冷和暖之间的、让人安心的温度。

　　她想起了萨莎。那个总是坐在拉文克劳长桌一侧、黑色头发、黑色眼睛、比任何人都更早到达图书馆、比任何人都更晚离开的女孩。那个送礼物从来不在卡片上写太多字的女孩。那个会在莉莉说“我妈妈是护士”之后安静地听她讲完一个关于麻瓜医院的长篇故事、然后说“你妈妈一定很了不起”的女孩。

　　莉莉把那句“你妈妈一定很了不起”放在心里，和萨莎送的所有礼物放在一起。

　　她从盒子里找到那张卡片。萨莎的字迹，工整而克制：

　　“莉莉——这是我从德国订的。宝石会根据天气调整亮度，阴天的时候它不会让你失望。圣诞快乐。——萨莎”

　　莉莉把卡片贴在镜子上，用一枚格兰芬多的徽章压住角。

　　她站在镜子前，看着自己发间的星光。

　　她觉得那是她收到过的最漂亮的礼物。不是因为宝石的价格——她不知道也不想知道——而是因为萨莎选的是深红和金色。她选了格兰芬多的颜色，选了和莉莉的头发相配的颜色，选了一个“阴天的时候它不会让你失望”的承诺。

　　莉莉对着镜子里的自己笑了一下。

　　然后她跑下楼，给她妈妈看。

　　“妈，你看。”

　　她妈妈正在厨房里做圣诞布丁，手上沾满了面粉。她抬起头，看到女儿发间的星光，面粉从手指上簌簌落下。

　　“天哪，莉莉，”她妈妈说，“那是谁送的？”

　　“一个朋友，”莉莉说，碧绿色的眼睛里全是光，“一个很好的朋友。”

　　---

　　与此同时，在格里莫广场十二号，雷古勒斯·布莱克在自己的卧室里拆开了萨莎的礼物。

　　布莱克老宅的圣诞节总是安静的——不是宁静，而是那种被压制的、像水面下的暗流一样的安静。沃尔布加不允许大声喧哗，不允许“不合时宜的笑声”，不允许任何会破坏“布莱克家族的庄严”的行为。圣诞树是有的，但它是黑色的，装饰是银色的，树顶没有星星，只有布莱克家族的族徽——一个银质的、冷光闪闪的盾形纹章。

　　雷古勒斯在早餐后回到自己的房间，关上了门。

　　他的房间在二楼走廊的尽头，是整栋房子里唯一一扇窗朝南的房间。阳光从窗户照进来，落在他的书桌上，落在那堆还没拆的礼物上。他的母亲送了他一套新的龙皮手套——实用，昂贵，没有任何感情。他的父亲送了他一本书——《纯血统家族的荣耀与传承》——和去年送的一模一样，只是换了封面。他的堂姐贝拉特里克斯送了他一个黑魔法防御的挂坠盒，打开之后里面会传出微弱的、像是某个人在远处尖叫的声音。他把那个挂坠盒放到抽屉最深处。

　　然后他拿起萨莎的包裹。

　　包装纸是深蓝色的，没有图案，只有一根银灰色的丝带系了一个整齐的结。他认得这种包装纸——萨莎每年都是用同一种。不是因为懒，而是因为她认为“礼物的意义在内容，不是外表”。她说这话的时候，是在他三年级圣诞假期前的公共休息室里，那时他们还不算熟悉，她只是在回应另一个拉文克劳女生关于包装纸的讨论。但雷古勒斯记住了。

　　他记住的东西比他愿意承认的要多得多。

　　他解开丝带，拆开包装纸。

　　盒子是深色的，木质，没有商标，没有标识。他打开盒盖，里面是一个用深红色天鹅绒衬垫包裹的、透明的、球形的玻璃容器。

　　玻璃容器里有一只金色飞贼。

　　不是复制品，不是模型。是一只真正的、曾经在魁地奇球场上被抓住过的金色飞贼。它的翅膀微微张开，保持着被抓住那一瞬间的姿态，但不再挣扎——不是因为它坏了，而是因为它被魔法固定住了，像一个被时间冻结的、永恒的瞬间。

　　飞贼的表面上刻着一行极细的字。雷古勒斯把玻璃容器举到窗前，阳光透过玻璃和飞贼的金色表面，在他的手指上投下一小片温暖的光斑。他眯着眼睛辨认那行字——

　　“托尔斯滕·戈德斯坦 —— 1954年欧洲杯决赛制胜捕获”

　　托尔斯滕·戈德斯坦。

　　德国最伟大的找球手。欧洲魁地奇历史上的传奇。他职业生涯中最著名的一次捕获——1954年欧洲杯决赛，他在保加利亚找球手的鼻子底下抓住了金色飞贼，为德国队赢得了迄今为止唯一一座欧洲杯冠军。那只飞贼在赛后以天价被拍卖，此后几十年间辗转于欧洲各大收藏家之手，几乎从未出现在公开市场上。

　　而此刻，它就在雷古勒斯·布莱克的手心里。

　　在玻璃容器的最底部，垫着一张小卡片。雷古尔斯用拇指和食指把它夹出来。

　　萨莎的字迹：

　　“布莱克——圣诞快乐。希望你今年的训练顺利。——萨莎·林德纳”

　　没有“这是我花了半年时间托了好几层关系才找到的”。没有“我知道这对你来说意味着什么”。没有任何强调价格、稀有度或人情的话。只是一句“圣诞快乐”和一句“希望你今年的训练顺利”。

　　就好像她只是随手在斜角巷买了件小玩意。

　　雷古勒斯坐在书桌前，把玻璃容器放在阳光最充足的位置。

　　金色的光从飞贼的表面反射出来，在深色的木质桌面上投下一小片流动的光斑，像一只活的、微型的、被困在玻璃里的太阳。

　　他看了很久。

　　他想起了去年圣诞节。萨莎送了他一张托尔斯滕·戈德斯坦的签名照片，照片上的戈德斯坦骑在扫帚上，金色的飞贼就在他指尖前方三英寸的位置。那张照片的背面，萨莎用德语写了一句话——“Glück ist, wenn der Moment dich findet.” 运气就是，那一刻找到了你。

　　他在那张照片的背面用德语回了一句话。他不确定萨莎是否看到了——他是在开学后把卡片夹在她的魔药课论文里还给她的，没有署名，但他知道她会认出他的字迹。

　　那句话是：“Dann habe ich Glück gehabt.” 那么，我已经有过运气了。

　　他不知道她是否理解了那句话的意思。

　　也许没有。

　　也许有。

　　他把玻璃容器放回盒子里，合上盒盖，然后把它放在书桌最显眼的位置——不是抽屉里，不是书架顶层，而是正中央，在他每天坐下就能看到的地方。

　　他想起今天早上在餐桌前，母亲提到“那个人”的追随者名单上又有几个纯血家族加入了。她说这话的时候语气是满意的，就像在说“今天天气不错”一样自然。他的父亲没有表态，但他的沉默本身就是一种表态。贝拉特里克斯的眼睛亮了一下，那种亮让他觉得不舒服。

　　雷古勒斯低下头，看着自己放在桌面上的手。

　　他今年十五岁。

　　他还有时间。

　　他还不需要做那个决定。

　　他的目光落在那个装着金色飞贼的盒子上。

　　也许——也许他不需要独自做那个决定。

　　他不知道萨莎·林德纳在做什么。他不知道她为什么在周四晚上出现在图书馆的同一个角落，为什么她回答他的问题时比回答别人的问题更有耐心，为什么她每年都送他魁地奇的礼物——从护理套装到球星周边，从签名照片到一只传奇的金色飞贼。

　　但他知道一件事。

　　她的礼物从来没有附过长篇大论的卡片。从来没有“我希望你……”或者“我觉得你应该……”。从来没有试图告诉他该成为什么样的人。

　　她只是送他礼物。

　　像朋友一样。

　　像——比朋友多一点点的什么。

　　雷古勒斯把那个念头放到一边，就像把贝拉特里克斯送的挂坠盒放到抽屉最深处一样。

　　但放进去的时候，他的手顿了一下。

　　因为他在想——萨莎在德国过圣诞节吗？她在做什么？她收到他的礼物了吗？她喜欢那支笔吗？她看懂那个山毛榉的图案了吗？

　　他站起来，走到窗前。

　　格里莫广场的天空是灰色的，和霍格沃茨的灰色不一样——这里的灰更沉、更脏，像是被几百年的烟尘浸透了的旧窗帘。他看不见太阳，但能看到云层后面一个模糊的、发白的圆形光斑。

　　他把手伸进口袋，摸到了那枚他随身携带的、旧得几乎磨平了的加隆。

　　不是普通的加隆。

　　是他在二年级的时候，萨莎在某次图书馆偶遇后“不小心”掉在桌上的。他捡起来叫住她，她回过头说“哦，谢谢”，但她的语气里没有那种“我差点丢了钱”的紧张。

　　他不确定那枚加隆是不是她故意留下的。

　　但他一直留着它。

　　不是因为值钱——一枚加隆不值什么。

　　而是因为那是他拥有的第一件来自一个“不在乎他姓布莱克”的人的东西。

　　雷古勒斯把那枚加隆握在手心里，站了一会儿。

　　然后他走回书桌前，坐下，翻开一本关于古代魔文的书。

　　今天是圣诞节。

　　他有时间。

　　他不需要做任何决定。

　　---

　　詹姆·波特家的客厅里，西里斯·布莱克拆开了萨莎的礼物。

　　波特家——确切地说，波特夫妇在戈德里克山谷的那栋房子——和格里莫广场十二号之间的区别，不亚于阳光和阴沟。波特家的客厅永远有壁炉里的火在烧，永远有食物的气味在飘，永远有人在大声笑。波特夫人——尤菲米娅——会在你进门的第一秒塞给你一块刚出炉的饼干，然后说“你太瘦了，西里斯，是不是又在学校里不好好吃饭”。

　　西里斯在这里住了几个月。

　　几个月里，尤菲米娅·波特从来没有让他觉得自己是个外人。弗利蒙特·波特从来没有用那种“你在我的地盘上”的目光看过他。詹姆——詹姆是他的兄弟，比血缘更深的兄弟。

　　但今天早上，在波特家客厅的圣诞树下拆礼物的时候，西里斯的手在那堆包裹中翻了一下，然后停住了。

　　一个包裹。包装纸是深灰色的，没有图案，只有一根银色的丝带系了一个不太工整的蝴蝶结。

　　他不记得自己给过任何人这个地址。波特家的地址他只告诉过邓布利多、麦格教授、詹姆、莱姆斯、彼得——和萨莎。

　　萨莎是在什么时候、用什么方式记下了这个地址，他不知道。

　　但她记下了。

　　他拆开包装纸。

　　里面是一个长方形的、深蓝色的丝绒盒子。他打开盒盖。

　　一条发带。

　　蓝灰色的。

　　不是灰色，不是黑色，而是一种介于蓝色和灰色之间的、像是把冬天的天空和夏天的湖水的颜色混在一起调出来的颜色。织物质地柔软，不是麻瓜商店里能买到的那种——他能感觉到织物上有微弱的魔法波动，一种很轻的、几乎不可察觉的保暖咒，和一种更微妙的、像是为了让织物在光线下呈现出不同色泽而施加的微光咒。

　　他把发带从盒子里拿出来，在手指间翻看了一下。

　　然后他走到波特家客厅的镜子前——那面镜子是尤菲米娅的，镶着雕花的银色镜框，镜面上方挂着一枝槲寄生——随手把头发往后拢了拢，用发带束住。

　　蓝灰色。

　　和灰色的眼睛。

　　他偏了偏头，镜子里的影像也跟着偏了偏。

　　詹姆·波特从厨房走出来，手里端着两杯热气腾腾的可可，看到西里斯站在镜子前，吹了一声口哨。

　　“哟，”詹姆说，把其中一杯可可递给他，“谁送的？”

　　西里斯接过可可，没有回答。

　　“是那个拉文克劳的级长，”詹姆说，不是疑问句，“林德纳。”

　　西里斯喝了一口可可，烫的，但他没有皱眉。

　　“你怎么知道？”

　　“因为你只会在收到她的礼物之后站到镜子前面，”詹姆说，在沙发上坐下，翘起二郎腿，圆框眼镜后面的浅褐色眼睛里带着一种“我什么都知道”的笑意，“其他礼物你都是在沙发上拆的。只有她的——你走到镜子前面。”

　　西里斯没有反驳。因为詹姆说的是对的。

　　他不知道这是什么时候开始的。也许是从萨莎在小汉格顿说“谨慎不是胆小”的那天，也许是从她在黑湖边问他“如果有一天你弟弟的名字出现在了神秘人的追随者名单上”的那天下午，也许是从她在火车上靠在他肩膀上睡着、说了一句德语梦话的那个瞬间。

　　也许更早。

　　也许在他自己意识到之前，就已经开始了。

　　他回到沙发上，把发带取下来，叠好，放回丝绒盒子里。他的手指在盒盖内侧停了一下——那里贴着一张极小的卡片，小到詹姆的角度看不到。

　　卡片上是萨莎的字迹：

　　“西里斯——圣诞快乐。这个颜色我觉得适合你。——萨莎”

　　他觉得适合你。

　　不是“我觉得你会喜欢”。不是“这是今年的新款”。而是“我觉得适合你”。

　　西里斯把盒子放到沙发旁边的茶几上，和其他礼物放在一起——尤菲米娅送的新毛衣、弗利蒙特送的魁地奇战术手册、詹姆送的一整套恶作剧道具、莱姆斯送的一本关于月亮的诗集、彼得送的一大盒乳脂软糖。

　　蓝灰色的丝绒盒子在这些礼物中间，不大，不张扬，不发出任何声音。

　　但西里斯知道它会一直在那里。

　　就像萨莎·林德纳这个人。她不会大声说话，不会站在舞台中央，不会用夸张的姿势引起任何人的注意。但她在那里。在你需要的时候，她就在那里。在你不需要的时候，她也安静地在那里，不打扰，不催促，不索取。

　　他端起可可，又喝了一口。

　　这次不那么烫了。

　　“詹姆，”他说。

　　“嗯？”

　　“如果你送一个女生礼物，你觉得什么算是‘适合’？”

　　詹姆放下可可杯，圆框眼镜后面的眼睛亮了一下。他把腿从茶几上放下来，坐直了身体，用一种“你终于要谈这件事了”的郑重表情看着西里斯。

　　“你是在说林德纳？”

　　“我在说一个朋友。”

　　“哦，一个朋友，”詹姆说，嘴角的弧度大得几乎要咧到耳朵根，“一个朋友，你为了她站在镜子前试了发带。一个朋友，你为了她圣诞节前在伦敦的大冷天里逛了半个下午的旧书店。一个朋友，你—— ”

　　“行了，”西里斯打断了他，但没有生气。他靠在沙发上，灰色的眼睛看着天花板上的魔法雪花——尤菲米娅用咒语让雪花在客厅的天花板上缓缓飘落，已经飘了三天，一片都没有融化。

　　“你觉得她会喜欢吗？”西里斯问。

　　詹姆看着他，那种促狭的、爱开玩笑的表情从他脸上慢慢褪去，露出下面那个更认真的、更少见的詹姆·波特。

　　“她如果不在意你，”詹姆说，“不会送你这个。”

　　西里斯没有说话。

　　客厅里安静了一会儿，只有壁炉里的火在噼啪作响，天花板上魔法雪花无声地旋转、飘落。

　　“你今年回家了吗？”詹姆问。

　　“没有。”

　　“你母亲——”

　　“寄了吼叫信，”西里斯说，语气轻得像在说今天早饭吃了什么，“在波特家的猫头鹰棚里炸开的。尤菲米娅听到了。她说‘你母亲嗓门真大’。”

　　詹姆沉默了几秒。

　　“西里斯，”他说，“如果你想回家过圣诞—— ”

　　“这里就是我家，”西里斯打断了他，声音比之前低了一些，但很稳，“波特家就是我家。”

　　他低下头，看着茶几上那个蓝灰色的丝绒盒子。

　　“但有些时候，”他说，声音更低了，“我会想……如果我弟弟在这里。如果他也能看到这样的圣诞节。不是格里莫广场那种黑色的树和银色的装饰，而是真正的、暖和的、有人在笑的那种圣诞节。”

　　詹姆没有说话。他只是伸手拍了拍西里斯的肩膀，然后站起来，又去厨房倒了两杯可可。

　　西里斯坐在沙发上，把那个蓝灰色的丝绒盒子从礼物堆里拿出来，放在膝盖上。

　　他没有再打开。

　　但他也没有把它和其他礼物堆在一起。

　　他就那么坐着，一只手放在盒盖上，灰色的眼睛看着壁炉里的火。

　　天花板上，魔法雪花还在飘。

　　一片接一片，无声地、不断地、像是不打算停下来。

　　西里斯想起今天早上收到的另外一份礼物——不是萨莎送的，而是另一封来自格里莫广场的信。不是吼叫信，是一封普通的、用深绿色墨水写的、工整到近乎刻板的信。

　　雷古勒斯的字迹。

　　信很短。只有一行字：

　　“西里斯——圣诞快乐。母亲不知道我写这封信。——雷古勒斯”

　　没有“回家吧”。没有“我想你”。没有“你应该在这里”。

　　只有一行字。

　　和一个署名。

　　西里斯把那封信放在口袋里，没有给任何人看。

　　此刻，那封信就在他牛仔裤的右边口袋里，和那个蓝灰色的丝绒盒子隔着一层茶几的距离。

　　他喝完了第二杯可可。

　　窗外的雪停了。

　　戈德里克山谷的天空开始放晴，阳光从云层的缝隙里漏下来，落在波特家前院的雪地上，反射出一片刺目的、金白色的光。

　　西里斯站起来，走到窗前。

　　他在想萨莎。

　　他在想雷古勒斯。

　　他在想，这个圣诞节，他坐在波特家暖和的客厅里，有热可可喝，有尤菲米娅的饼干吃，有詹姆在旁边插科打诨。

　　但他的弟弟坐在格里莫广场那栋阴冷的房子里，在一张摆着黑色圣诞树的餐桌前，在一盏永远不会发出暖黄色光的吊灯下。

　　他站在窗前，把右手插进口袋，摸到了那封信。

　　纸张的边缘有些皱了——是他自己的手指捏皱的。

　　他没有把信拿出来再读一遍。

　　他已经记住了每一个字。