《【HP】星辰与灰烬》白泛允

6、碎片渐显 接下来的几

　　接下来的几周里，四个人像四颗在不同轨道上运转的星星，各自沿着自己的路线收集光芒。

　　莉莉是第一个带回消息的。

　　她在十二月的第一周周三晚上推门走进有求必应屋时，手里抱着一本从麻瓜研究教室顺来的英格兰乡村地名辞典，深红色的辫子上沾了几片不知道从哪里蹭来的枯叶。

　　“小汉格顿，”她把辞典摊在桌上，手指点着一行小字，“德文郡乡下，人口不到三百。有一个教堂，一个邮局，一间酒吧。最重要的是——”

　　她翻到另一页，那是一张她从图书馆某本地方志里复印下来的地图，用羽毛笔圈出了一个位置。

　　“这里，”她说，“山谷上方的小山坡上。有一栋房子，当地麻瓜叫它‘冈特老宅’。据说已经荒废了几十年，没有人敢靠近。”

　　“为什么不敢？”劳伦斯问。

　　莉莉耸了耸肩：“传说闹鬼。当地人说那栋房子里住着‘不干净的东西’。有人走近过，说听到里面有人说话，但窗户全用木板钉死了，门也打不开。麻瓜们当然不知道那是魔法保护。”

　　萨莎看着地图上那个小小的红圈，心里有什么东西动了一下。

　　冈特老宅。

　　斯莱特林最后血脉的居所。

　　汤姆·里德尔很可能在那里度过他的一部分童年——或者至少，在那里找到过他想找的东西。

　　劳伦斯的进展来得稍晚一些，但分量不轻。

　　他花了两周时间，通过他父亲在美国魔法部的联系人，调阅了一份关于冈特家族的国际魔法合作司档案。档案上的日期是一九四三年——汤姆·里德尔从霍格沃茨毕业前两年。

　　“马沃罗·冈特，”劳伦斯念出档案上的名字，红棕色的头发垂在额前，遮住了他半张脸，“一九四三年因袭击魔法部官员被判刑，在阿兹卡班服刑。他的女儿——”

　　他翻了一页，手指微微发抖。

　　“梅洛普·冈特。同年被发现死于伦敦一家麻瓜收容所门口。死因是——”

　　他停下来，看着那一行字，喉咙动了一下。

　　“分娩后的并发症，”他说，声音低了下去，“她死的时候，身边有一个男婴。男婴被送到了麻瓜孤儿院。”

　　教室里安静了几秒。

　　西里斯靠在那把摇晃的椅子上，灰色的眼睛盯着劳伦斯手里的档案，嘴唇抿成了一条线。

　　“男婴的名字呢？”萨莎问。她的声音很平静，但握笔的手指关节微微泛白。

　　劳伦斯翻到最后一页。

　　档案上有一行褪色的墨水字迹，写的是——

　　“汤姆·里德尔。”

　　和萨莎从卢克丽霞·布莱克口中听到的名字一模一样。

　　西里斯是最后一个完成任务的，但他的贡献也许是最关键的。

　　他在某个周末的深夜溜进了格里莫广场——不是从前门，而是从一扇他十二岁时发现的地下室通风窗。布莱克家的老宅对他的血液依然有反应，门锁认出了他，尽管他的名字已经被从挂毯上烧掉了。

　　“我只待了二十分钟，”西里斯说，坐在有求必应屋的桌子边缘，一条腿曲着，另一条腿晃来晃去，语气像是在讲一个与自己无关的故事，“克利切差点发现我。但我找到了那本书。”

　　“黑色封面，没有书名？”萨莎问。

　　西里斯从怀里掏出一张皱巴巴的羊皮纸，上面是他潦草的笔迹。他把它扔到桌上，手指点了点上面的一行字。

　　“冈特家族的族谱，”他说，“不全，但够用了。马沃罗·冈特——就是劳伦斯查到的那个人——有一个父亲，叫——”

　　他顿了一下，灰色的眼睛里有什么东西闪了闪。

　　“马沃罗的父亲叫——”他看了一眼自己抄下来的字迹，“——马沃罗·冈特也是。他们家族每隔几代就会用这个名字。但最重要的是这一支——”

　　他的手指在羊皮纸上移动。

　　“马沃罗·冈特（死于阿兹卡班）有一个女儿，梅洛普·冈特，”西里斯指着族谱上的一个名字，“她的名字旁边有个标记——被除名的意思。我猜她做了什么让家族蒙羞的事。”

　　“比如？”

　　西里斯耸了耸肩：“不知道。族谱上没写。但能被布莱克家的藏书室记录、又标记为’被除名’的，总不会是什么体面的事。”

　　萨莎把西里斯抄录的族谱信息和劳伦斯调来的档案并排放在一起，看了很久。
　　冈特老宅。小汉格顿。马沃罗·冈特坐牢。梅洛普·冈特死于分娩。一个男婴被送到了麻瓜孤儿院。
　　一个男婴。
　　马沃罗·冈特的孙子。梅洛普·冈特的儿子。
　　那个男婴后来怎么样了？他叫什么名字？他知不知道自己是斯莱特林的后裔？他有没有回到冈特老宅——回到那个属于他的、荒废的、被麻瓜们叫作“闹鬼”的地方？
　　这些问题，档案上没有答案。
　　劳伦斯靠在椅背上，红棕色的头发遮住了半只眼睛。
　　“我在想一件事，”他说，“那个名字——伏地魔。Vol de mort。不管怎么翻译，核心都是死亡。”

　　劳伦斯在羊皮纸上写下了“伏地魔”这个名字，然后在下面画了一道线。

　　“是啊，”他说，“为什么是死亡？如果他的主张是纯血至上，他应该叫‘纯血之王’之类的名字才对。Vol du sang——‘偷血’——都比伏地魔更贴合他的宣传。”

　　莉莉噗嗤一声笑了出来。

　　“‘食死徒’也是一样，”她说，碧绿色的眼睛里带着一种混合着讽刺和好笑的神情，“Eat Death。吃掉死亡。这是什么鬼名字？听起来像某种……某种把自己撑死的怪兽。谁会给自己的信徒取这么无聊的名字？”

　　萨莎的笔尖停在羊皮纸上。

　　她抬起头。

　　莉莉在笑，劳伦斯也在笑——那个笑容里带着对敌人命名品味的真诚嘲讽。但萨莎没有笑。

　　她看向西里斯。

　　西里斯也看向她。

　　两个人的目光在桌面上方相遇，像两块偶然碰在一起的拼图碎片。

　　在那一瞬间，萨莎意识到了一件事——

　　“食死徒”这个名字，和“伏地魔”这个名字一样，都指向同一个东西。

　　死亡。

　　不是血统，不是权力，不是纯血的优越性。

　　是死亡。

　　为什么要强调死亡？

　　如果一个人足够强大，为什么要把“死亡”挂在自己和所有追随者的嘴边？

　　除非——

　　“怎么了？”莉莉注意到萨莎和西里斯对视的瞬间，笑声渐渐收了，“你们俩这是什么表情？”

　　萨莎张了张嘴，想说点什么，但她发现自己还没有找到合适的语言来表达那个模糊的、刚刚浮出水面的念头。

　　“没什么，”她最终说，把那页写满名字和推测的羊皮纸翻了过去，“也许只是……巧合。”

　　但她知道不是。

　　西里斯也知道。

　　他的灰色眼睛在烛光中显得比平时更深、更沉。他看着她，嘴唇微微动了一下，像是想说什么，但最终只是点了一下头。

　　那个点头的意思是：我也注意到了。但我们先不讨论这个。

　　萨莎把那页羊皮纸重新翻过来，在“伏地魔”和“食死徒”两个词之间画了一条线，然后在这条线旁边打了一个问号。

　　一个现在还无法回答的问题。

　　留在这里。

　　总有一天会找到答案。

　　日子像霍格沃茨的走廊一样，看起来总是很长，走起来却很快。

　　十二月开始向圣诞节倾斜。城堡外的树林从金色变成褐色，最后被第一场雪覆盖成一片沉默的白。黑湖的水面结了一层薄冰，巨乌贼偶尔用触手敲破冰面，像是在提醒所有人它还在。

　　每周四晚上，萨莎会抱着她的书本走进图书馆，坐到她惯常的那个角落——禁书区入口左侧第三排书架后面，靠窗，光线不太好，但足够安静。

　　这个地方不是她特意选的。

　　是偶然。

　　二年级的时候，她第一次坐在这里，因为其他地方都满了。然后她发现这个地方的好处——大多数学生不会绕到这么偏僻的角落来找座位。坏处是，如果壁炉没烧火，这里冷得像地窖。

　　但有一个好处，比暖和更重要。

　　雷古勒斯·布莱克偶尔也会坐在这里。

　　不是每周四——萨莎很快就摸清了他的规律，尽管她告诉自己不要刻意去记——但大概每三周会有一次，他会出现在这个角落。他坐在靠墙的那一侧，面朝入口，这样他能第一时间看到谁进来了。他总是在读一本和当前课程无关的书——古代魔文、黑魔法防御术理论、或者某本她叫不出名字的、封面磨损严重的旧书。

　　他们很少说话。

　　最初只是点头致意。后来，雷古勒斯开始在她路过时轻声问一些学术问题——某个咒语的发源地，某条古代魔文的翻译变体，某个魔药配方的历史沿革。他的问题总是很具体，很专业，像一个真正对知识本身感兴趣的人，而不是为了应付作业。

　　萨莎每次都回答了。

　　不是因为她想和他说话——好吧，也许有一部分原因是——而是因为她的确知道答案，而她的教养不允许她在别人认真提问时装作没听到。

　　雷古勒斯听完她的解释后，会微微点头，在笔记本上记下几行字。他的字迹工整得像印刷体，每一个字母都恰到好处地落在横线上。

　　有一次，她注意到他用的墨水是深灰色的，不是大多数学生用的黑色。

　　她不知道为什么记住了这件事。

　　周四晚上的图书馆角落，成了某种不宣之于口的约定。

　　他们从来没有约好过。从来没有说“下周见”。只是每周四，如果萨莎走进那个角落，发现雷古勒斯已经在那里了，她就安静地坐在自己的位置上，翻开书本，开始学习。

　　偶尔，他们的目光会在书架的缝隙间相遇。

　　雷古勒斯会微微点头。

　　萨莎也会。

　　然后两个人继续看各自的书。
　　这件事她没有告诉任何人。
　　不是因为它有什么见不得人的地方——只是因为在那个安静的、只有翻书声的角落里，她不需要向任何人解释自己为什么会在那里。
　　莉莉不知道。劳伦斯不知道。
　　西里斯当然也不知道。
　　十二月的第二个星期，霍格沃茨开始为圣诞节做准备。
　　费尔奇在走廊上挂起了冬青和槲寄生——后者让皮皮鬼兴奋了好几天，他站在走廊上方，把槲寄生扔到每一个路过的学生头上，然后尖声宣布“你们现在必须接吻了！规则就是规则！”
　　莉莉在有求必应屋里宣布她圣诞节要回家。“我妈已经写了三封信来问，”她说，碧绿色的眼睛里带着一种无可奈何的温柔，“她说如果我不回去，她就自己坐骑士公交车来霍格沃茨。”

　　劳伦斯也要回美国。“我爸说他搞到了一种新的龙鳞威士忌，要我回去品鉴，”他说，红棕色的头发在烛光下闪着光，“我觉得他只是想找个借口让我回家。但我也不介意。”

　　萨莎坐在有求必应屋的窗台上，膝盖上摊着那张画满了线和问号的羊皮纸。

　　“我不回德国了，”她说。

　　莉莉抬起头看着她。

　　“这个假期，”萨莎说，声音不大，但很清晰，“我想去小汉格顿。看看冈特老宅。”

　　劳伦斯皱起眉：“你自己？”

　　“我一个人可以的，”萨莎说，“我只需要一个确切的地点——”

　　“我也去。”

　　西里斯的声音从门口传来。他靠在门框上，不知道在那里站了多久。

　　三个人同时看向他。

　　西里斯走进来，黑色的长外套上沾了几片雪花。他显然刚从外面回来——也许是从魁地奇球场，也许只是从城堡外走了一圈。他的脸颊被冷风吹得微微泛红，灰色的眼睛在这种对比下显得格外浅淡。

　　“我原本申请了留校，”他说，在萨莎对面的椅子上坐下，“但如果你要去小汉格顿——”

　　他看着萨莎，灰色的眼睛里有一种她不太确定该如何解读的东西。

　　“——两个人比一个人安全。”

　　萨莎张了张嘴，想说“你不必”——但她看到西里斯的目光后，把那句话咽了回去。他说的对。两个人比一个人安全。而且她不能否认，西里斯·布莱克的战斗力远在她之上。

　　“你不是说不想回布莱克老宅吗？”劳伦斯问，“小汉格顿和伦敦完全是两个方向。”

　　“我去詹姆家，”西里斯说，语气随意得像在说今天食堂吃了什么，“波特夫妇说过很多次，他们家的大门永远对我敞开。圣诞节前我可以先在波特家待几天，然后——”

　　他看向萨莎。

　　“——然后在圣诞节前两三天，我们去小汉格顿。当天去当天回，不留宿。”

　　萨莎看着他的眼睛。

　　灰色的。

　　和雷古勒斯的不一样。

　　但此刻，在那双灰色的眼睛里，她看到了一种她很少在西里斯·布莱克脸上见到的东西——一种近乎认真的、不带任何玩味的笃定。

　　“好，”萨莎说，“圣诞节前三天。我们一起去小汉格顿。”

　　莉莉看了萨莎一眼，又看了西里斯一眼，嘴唇微微动了一下，但最终什么都没说。

　　劳伦斯倒是什么都没多想。他站起来伸了个懒腰，红棕色的头发翘起一撮，看起来像一只刚睡醒的猫狸子。

　　“那就这样定了，”他说，“你们去探冈特老宅。我和莉莉回来之后，我们继续查——关于死亡的那件事。”

　　他说“死亡的那件事”时，语气很随意，像是“那件事”只是拼图中一个不起眼的角落。

　　萨莎点了点头，把羊皮纸折好收起来。

　　但她心里知道——

　　那件事不是拼图的角落。

　　那件事，很可能是拼图的中心。

　　她在想，汤姆·里德尔为什么选择“伏地魔”这个名字。

　　她在想，为什么他的信徒要叫“食死徒”。

　　她在想，一个人到底在害怕什么，才会把“死亡”挂在嘴边，像一个不断念诵的护身符。

　　她在想——

　　也许那个最强大的黑巫师，比任何人都害怕死亡。

　　也许这就是他的弱点。

　　她把这个念头藏在心里，没有和任何人说。

　　因为现在，它还只是一个念头。

　　但很快——也许在小汉格顿，也许在冈特老宅的废墟里——她会找到证据。

　　窗外的雪越下越大，霍格沃茨的城堡在夜色中沉默地矗立着，像一头蹲伏在雪地里的、正在等待什么的巨兽。

　　萨莎站在窗前，看着雪花一片一片地落在黑湖的冰面上，堆积，融化，再堆积。

　　她在想雷古勒斯。

　　明天是周四。

　　明天晚上，她还会去图书馆的那个角落。

　　也许他也会去。

　　也许他会坐在那张桌子的另一边，灰色的眼睛专注地扫过书页，偶尔抬起头，微微点头。

　　也许他会问她一个问题——关于古代魔文，关于魔药历史，关于任何他不确定的东西。

　　她会回答。

　　然后他会低下头，在笔记本上写下几行工整的字。

　　就是这样。

　　简单，安静，没有任何多余的东西。

　　但这就是她每个星期最期待的时刻。

　　萨莎把额头抵在冰冷的玻璃上，闭上眼睛。

　　她想起了卢克丽霞·布莱克客厅里那幅被黑布遮住的画像。

　　想起了那个老妇人说出“汤姆·马沃罗·里德尔”这个名字时，手指收紧的样子。

　　想起了西里斯在图书馆那个角落被烛光照亮的侧脸。

　　想起了雷古勒斯用深灰色墨水写下的字迹。