《余温》章齐

5、自由选座 林晓在

　　林晓在这个班级待了一个多星期之后，渐渐看明白了一件事：这个班真正说话算话的，不是班主任王老师。
　　王老师四十五岁左右，教语文，中等个子，戴一副银框眼镜，说话慢条斯理的。她讲课不差，板书工整，偶尔还会在课堂上念一段课文，声音不高不低，像温水，不烫也不凉。但她在讲台上站着的时候，底下总是有人在动。不是那种偷偷摸摸的动，是明目张胆的动——换座位，传纸条，低头翻漫画书，甚至有人把游戏机藏在课本底下玩，按键的声音被周围几个人的说话声盖住了，但林晓坐在第四排都能听到那种细微的、塑料按键被反复按压的咔嗒声。
　　王老师不是没管过。她说“把游戏机收起来”，那个人收起来了，等她的目光移开，又拿出来了。她说“别说话了，谁再说话我请谁出去”，安静了两分钟，声音又起来了，像潮水，退下去，又涌上来。她站在讲台上，目光扫过教室，有时候会停在一个方向，久久地看着，像是想找出那个声音的源头。但她最终什么也没说，转过身，继续在黑板上写字。她的背影看过去有些疲惫。
　　林晓后来才知道，王老师是上个学期才接手的这个班。前任班主任退休了，她临危受命，要带着这帮学生走过小学最后一年。从此时此刻到这群不省心的家伙毕业，只有三个月。三个月，她也许在心里算过这个数字，三个月之后他们就毕业了，各奔东西，再也不归她管。她可能也是这样跟自己说的：忍一忍，就过去了。
　　这个班里最不好管的学生叫王刚。他是体育委员，不是老师选的，是他自己举手当的。六年级开学第一天，王老师问谁愿意当体育委员，他第一个站起来，声音洪亮地说“我”。他个子比同龄人高半头，肩膀宽，声音粗，说话的时候下巴微微扬起，不看老师，看着全班同学，像是在等大家的掌声。没有人鼓掌，但也没有人反对。他当上了体育委员。
　　王刚很聪明。这一点，连教数学的赵老师都私下里跟王老师提过，他脑子转得快，有些题别人还没读完题目，他已经举手了。但他不用功。他上课不听讲，作业抄别人的，考试只靠脑子里的那点存货。他把大把的时间花在了游戏厅里，打拳皇，打街霸，打麻将。他的书包里永远有一沓游戏币，哗啦哗啦地响，像随身带着一兜子秘密。
　　他为什么不服管？林晓是后来才从同学嘴里听说了一些。王刚的父亲在他很小的时候就去世了，母亲带着他改嫁，继父对他客客气气的，不管，不问，不打，不骂。不是不爱他，是不敢爱。怕管多了被人说后爸刻薄，怕管少了被人说后爸不负责任，怕怎么做都是错。所以他选择了什么都不做。王刚在家里没有人拦着他，在学校里也没有人压得住他。他像一匹没有被套上缰绳的马，在东跑西窜中长出了坚硬的蹄子和更加坚硬的脾气。
　　那天下午，最后一节是自习课。王老师坐在讲台上批改作业，红笔在她手里一上一下地划着，偶尔停下来，揉一揉眼睛。教室里乱哄哄的，有人在说话，有人在笑，有人把纸团扔来扔去。王刚坐在第三排的正中间，把椅子往后翘起来，两条长腿伸到过道里，手里转着一支笔，目光在教室里扫来扫去，像一个将军在检阅他的士兵。
　　“王老师。”他忽然开口了，声音不大，但全班都安静了。
　　王老师抬起头。
　　“咱们能不能自己选座位？”
　　教室里起了骚动。有人小声说“好”，有人眼睛亮了，有人坐直了身体，看看王老师，又看看王刚，像在看一场他们期待已久的戏。
　　王老师放下红笔，摘下眼镜，擦了擦镜片，又戴上。她的动作很慢，像是在拖延什么。
　　“为什么？”
　　“因为现在的座位坐得不舒服。”王刚说，语气理直气壮的，“有的人想坐前面，有的人想坐后面，有的人想跟好朋友坐一起。自己选，大家都开心。”
　　“对——”有人拖长了声音附和。
　　“就是——”又有人跟着说。
　　王老师没有接话。她的目光扫过教室，落在那些亮起来的眼睛上。她看到了期待，看到了鼓动，也看到了试探。她在心里掂量了一下——还有三个月的任期，犯不着跟这帮孩子较劲。她不是怕他们，她是累了。
　　“行吧。”她说，“你们自己调。别太乱，别打架。”
　　教室里一下子炸开了锅。椅子被推开的声音、书包拉链拉开的声音、课本被摞起来的声音、桌子被拖动的声音，混在一起，像个热闹的集市。有人喊着“你过来”“你过来”，有人举着手里的书包朝另一个方向示意，有人已经开始搬桌子了。王老师低下头，继续批改作业，红笔在纸上划动，一下，一下，一下。
　　林晓没有动。他坐在自己的座位上，把课本翻开又合上，合上又翻开。他不想参与。他不知道该跟谁坐，不知道谁愿意跟他坐，也不知道自己该走到哪里去。他是转学生，到这个班才一个多星期，还没来得及认识谁，还没来得及让自己被记住。再说，他觉得自己已经有一个同桌了——虽然那个同桌从他的作业本被扔在地上到自由选座这件事发生之前，都没有正眼看过他。但至少，她也是转学生。两个转学生坐在一起，总比一个人坐着强吧。
　　他旁边的刘岩也没有动。她低着头，在本子上写什么，好像周围的一切跟她没有任何关系。她的笔尖稳稳地移动，不急不躁，像一条平静的河。林晓看了她一眼，又把目光收回来。他们之间隔着一尺的距离，但那一尺好像比整个教室都宽。
　　教室里的人越来越少。有人搬到了前排，有人搬到了窗边，有人三三两两聚在一起，组成了新的小团体。王刚带着他的几个哥们占据了最后一排，把桌子拼在一起，围成一个半圆。他坐下来，把腿翘到桌子上，从书包里掏出一本漫画，翻开，头也不抬地说了一句：“这才像样。”
　　讲台前还有一些人在犹豫，站着，东张西望，不知道该往哪里去。苏晚背着书包从座位上站起来。她的头发扎成了马尾，穿着一件白色的T恤，领口有一圈浅蓝色的条纹。她走到讲台前，停了一下，目光从左边扫到右边，又从右边扫到左边。她没有跟任何人说话，没有被任何人叫住。她站在那里，像一棵在风里轻轻摇晃的小树，不知道该往哪个方向扎根。
　　然后她转过身，径直走了回来。她穿过那些还在搬桌子的人群，绕过几把被推到过道里的椅子，一步，一步，不急不慢。林晓抬起头，看着她径直走了过来。她走过了第一排，走过了第二排，走过了第三排，走过了第四排，在他身后停了下来。
　　她拉开椅子，坐下。椅子腿刮了一下地面，发出一声短促的吱呀。不是斜后方，不是隔着过道——是正后方，他的后脑勺和她的课本之间，只有不到一臂的距离。一伸手就能碰到他的椅背。
　　她自己选了这个位置。
　　林晓的手指微微收紧了，指节泛白。他不知道自己为什么会紧张，只是一个同学坐到了身后，仅此而已。整间教室那么多空位，她可以坐前排，可以坐窗边，可以去找她的朋友——她一定有朋友，只是他还不知道是谁。但她偏偏走回了原来的位置，偏偏坐在了他正后方。
　　不是斜的，不是隔着的。是正的。
　　他没有回头。他怕自己一回头，会显得太在意。他坐在椅子上，把课本翻到刚才的那一页，假装在看，假装什么都没发生。但他的耳朵竖着，听着身后的动静。她放下书包的声音，她拉开椅子坐下的声音，她拿出课本放在桌上的声音，她把文具盒打开又关上的声音。那些声音他之前从来没有注意过，但此刻，每一个都清清楚楚，像有人在他耳边轻轻敲着琴键。
　　教室里渐渐安静下来。大部分人已经找到了新座位，小部分还在犹豫。王老师抬起头，看了一眼，说：“都定了吧？定了就安静，该干什么干什么。”
　　王刚在最后一排翻了一页漫画，书页哗啦一声响。椅子又动了几下，有人在低声说话，有人把文具盒碰掉了，捡起来，小声说了句“对不起”。然后一切都沉下去了，只剩下窗外的风声和日光灯镇流器的嗡嗡声。
　　林晓握着笔，在草稿纸上画了一个圈。他不知道自己想写什么，只是需要一个地方放手指。他的后背微微绷紧，他能感觉到身后有人，不是重量，是一种温度，一种气息。他不用回头就知道她坐在那里，很近，近到如果他的椅子往后靠一点，就会碰到她的桌子。
　　她的呼吸声很轻，像风从很远的地方吹过来。他把背挺得更直了，不是故意的，身体自己就这么做了。好像有人在背后看着他的坐姿，他不想显得懒散。
　　他不知道，在他身后，苏晚正低着头，把课本翻到老师要讲的那一页。她抬起眼，看到他的后背。他的校服是深蓝色的，洗过很多次，领口的颜色有些发白。他把背挺得很直，肩膀端端正正的，像在参加什么重要的仪式。她看了两秒，低下头，把目光收回到课本上。
　　她不知道自己为什么要走回这个位置。也许只是习惯，也许别的地方都被占了，也许什么原因都没有。但她的脚带着她走过了那些空位，一步都没有停，直到走到他身后。那是她自己选的。不是别人安排的，不是凑巧剩下的，是她自己要坐在这里的。
　　多年以后，她还会记起这个下午。不是因为自由选座这件事本身，是因为她坐下去的那一刻，前面的那个男生把背挺直了一点。很轻微，但她在后面看得清清楚楚。她没有多想，只是觉得，这个转学生好像有点不一样。哪里不一样？她说不上来。也许只是他的后背挺得很直，也许只是他的衣领洗得发白，也许只是阳光从窗户照进来，落在他后脑勺的头发上，头发看起来很软。
　　她低下头，开始看书。
　　林晓在草稿纸上画了一串圈，一个连着一个，像一条链条。他不知道自己画的是什么，只是手停不下来。他的后背还绷着，但他的嘴角，微微动了一下。
　　不是笑。是某种他还不知道该怎么命名的东西，在胸口轻轻拱了一下，像一只刚醒来的小动物，在黑暗里拱了拱，又缩回去睡了。
　　再过几个月，他们就毕业了，他们会分到不同的班级，有些人甚至会去不同的中学，认识新的人，开始新的生活。但是没有人告诉他们，有些人一旦坐到你的后面，就永远不会真正离开。