《余温》章齐

4、那束光 这个班

　　这个班级和林晓以前待过的任何班级都不一样。
　　以前那些班级，上课就是上课，下课就是下课。老师在的时候安静，老师不在的时候也不会太吵。但这个班不一样。它像一锅永远烧开的水，咕嘟咕嘟地冒着泡，什么时候看都是在沸腾的。
　　有几个男生，林晓很快就记住了他们的名字——不是因为他想记，是因为他们太吵了。上课的时候，老师在黑板上写字，他们在底下说话，声音不大不小，刚好能让周围几排的人听见。老师说“别说话了”，他们安静两分钟，然后又开始说。老师说“再说话就站到后面去”，他们站起来，嬉皮笑脸地走到教室后面，靠墙站着，挤眉弄眼，你捅我一下，我捅你一下，无声地笑。老师转过身，他们立刻站直，一脸无辜。
　　那是1998年。拳皇98刚出，街机厅里最火的就是这个。那几个男生每天一放学就结伴往游戏厅跑，五毛钱两个币，能从三点半的放学时间打到天黑。第二天到学校，第一件事不是交作业，是讨论昨天谁赢了、谁输了、谁的大招没放出来、谁用草薙京连了五下。他们说话的声音很大，毫不避讳，好像教室就是游戏厅，好像周围那些不想听的人都不存在。
　　林晓从来不跟他们掺合。他去过游戏厅吗？去过。爷爷家楼后面的巷子里就有一家，门帘是军绿色的厚布帘子，掀开进去，烟味和汗味混在一起，机器的声音嗡嗡的，屏幕上花花绿绿的光闪得人眼睛疼。他也喜欢打游戏，但是不喜欢游戏厅里那种气氛，太吵了，太乱了，太呛了。他每次会买1块钱的币，只玩那些不需要对抗的游戏，他的技艺不佳，最多半个小时就会两手空空的离开。他不能理解那些玩拳皇的人究竟在兴奋什么，不他们为什么会放肆的笑，为什么会唉声叹气。他只试着玩过一次，但第一局就被人K.O.了，所以他也就更没兴趣了。
　　在学校里，他独来独往。下课铃响，同学们三三两两凑在一起，聊天的聊天，打闹的打闹，好像他们从一年级就认识了，好像他们之间有一种他永远插不进去的气场。不是没有人跟他说话，有人问过他从哪个学校转来的，有人借过他的橡皮，有人在分组的时候喊过他“你过来”。但他总觉得那些话是飘在空中的，落不到他身上。他是那个班级里的人，又好像不是。他坐在第四排，靠窗。他的左边是不爱说话的刘岩，那个仿佛空气一样的转校生，他右边是过道。他像一座孤岛，四面都是水，水不深，但他不想蹚过去。他怕蹚过去之后，发现对岸也没有人等他。
　　开学两三周的时候，湖东的春天终于来了。杨树发了芽，毛茸茸的，嫩绿色的，在风里轻轻晃。阳光不一样了。冬天的阳光是白的，淡的，照在身上像没照一样。春天的阳光开始有了颜色，暖暖的黄，落在什么东西上，那东西就活起来了。那天下午，林晓从家里吃完饭回来上课，走进教室。教室里人不多，大部分同学还没回来。几个女生坐在前排聊天，声音低低的，听不清说什么。那几个男生还没回来，大概又去游戏厅了。教室很安静，安静得能听到日光灯镇流器的嗡嗡声，能听到窗外风吹杨树叶子的沙沙声。
　　林晓走到自己的座位，正要坐下，忽然停住了。他的目光落在了斜后方。
　　苏晚坐在那里。就是他的斜后方，隔着一条过道的位置。那天之前，林晓知道那里坐着一个人。一个女生，长头发，偶尔说话，声音不大，不吵不闹，不是那种会引人注意的类型。他知道那里坐着一个人，仅此而已。他从来没有认真看过她。但那天下午不一样。
　　她穿着一件粉色的格子衬衫，领口的扣子系得整整齐齐。她的头发垂在肩上，不长不短，刚到肩膀，发梢微微翘起来，被阳光照得半透明。她的额前有刘海，不浓不密，恰到好处地遮住眉毛，露出下面一双安静的眼睛。她正低头看书，一只手托着腮，另一只手的笔在纸上轻轻点着。她不知道林晓在看她。她穿着白色的运动鞋，鞋带系得很紧，蝴蝶结的翅膀翘起来，左脚踩在桌腿之间的横撑上，右脚平放在地上。她的坐姿很放松，不是那种端端正正的放松，是那种很自然的、在自己家里的放松。好像这间教室就是她的家，这把椅子就是她的椅子，这个阳光就是她的阳光。
　　阳光从她左前方的窗户涌进来，把她整个人笼在一片温暖的光晕里。她的头发不再是黑色，变成了一种深深的、发亮的棕色，边缘镶着一圈金色的轮廓。她的粉色衬衫被阳光洗得发白，像是褪了色的水彩，又像是本来就该是那个颜色。她的侧脸被光勾出一条柔和的线，从额头到鼻尖，从鼻尖到嘴唇，从嘴唇到下巴，然后隐没在刘海的阴影里。林晓的目光顺着那条线走了一遍，又走了一遍。他不知道自己站了多久。也许三秒，也许五秒，也许更久。他的心跳得很稳，不快不慢，但每一下都很重，像有人在胸腔里敲鼓。他忽然觉得恍惚。
　　他来的这些天，见过她吗？这个问题从他脑子里冒出来的时候，他自己都吓了一跳。他怎么可能没有见过她？她就坐在他的斜后方，隔着一条过道。他每天从她旁边走过，每天听到她说话的声音，每天被她的存在包围着。但他真的不记得了。不记得她穿什么颜色的衣服，不记得她扎什么发型，不记得她的声音是什么样子的。那两三周里，她对他来说，是一片空白。但此刻，她忽然出现在他的视线里，像一幅被遮住的画，忽然揭开了布。
　　他甚至怀疑自己是不是真的见过她。也许她今天才开始坐在这里？也许她之前请了病假？也许她是另一个新转来的学生？他知道这些猜测都是假的。她一直在这里，只是他没有看。他把目光收回来，坐下了。他的动作很轻，椅子没有发出声音。他从笔袋里拿出一支笔，翻开课本，假装在预习下午的课。但他的耳朵竖着，听着斜后方的动静。她翻书的声音，她拿笔的声音，她轻轻咳嗽的声音。那些声音很轻，像春天的风，不打扰任何人，但你知道它在那里。
　　他没有回头看。他怕自己再看一眼，就移不开目光了。他在心里对自己说：别看了。你还要上课，还要写作业，还要在这个班待下去。你不能一开始就让人发现你在看谁。你不能让自己变成别人嘴里的话题。他把课本翻到下一页，又翻到下一页。他一个字也没有看进去。
　　他不知道，在他转回去之后，苏晚的手指在书页上停了一下。她感觉到了一道目光，像一片羽毛落在后颈上，轻轻的，痒痒的。她抬起头，看见那个新转来的男生正坐回自己的座位，动作有点仓促，像是怕被人发现什么。她的视线在他后脑勺上停了一秒——头发剪得很短，脖子很直，肩膀微微紧绷着，像是一根绷紧的弦。她不太记得他叫什么，只知道他是一个转学生，说不上两句就觉得无趣了。但此刻她忽然觉得，这个转学生好像有点不一样。哪里不一样？她说不出来。也许只是他坐回去的动作太急了，也许只是他的肩膀绷得太紧了。
　　她低下头，继续看书。粉色的格子衬衫在午后的阳光里，像一朵刚刚打开的花。她不知道有一个人站在她面前看了她多久。她不知道她在那个人眼里，不是一朵花，是一束光。一束从1998年的春天，照进了他往后所有的岁月里的光。不刺眼，不灼热，只是暖暖的，一直在那里。他后来再也没有见过那样的阳光。不是阳光变了，是看阳光的人，再也回不到那个十二岁的下午了。