《未眠》老锦

7、金陵 乡试去了

　　八月桂花香满城的时候，秋闱的考期终于张了榜。沈鹤眠与陆清晏的名字并排写在太学推荐的名册上，一正一副，端端正正的两行小楷，像是被人有意放在了一处。青砚从太学门口抄了回来，一路小跑着奔回积庆坊，跑得满头是汗，进门便扯着嗓子喊“公子中了”，那声音亮堂得把院中槐树上的麻雀都惊飞了好几只。

　　沈鹤眠正在书房里抄书，听见这声喊，手中的笔只是顿了一顿，便又继续往下写去。倒是隔壁院子里传来一声更亮的回应——“什么叫中了，这只是预试，正经费神的事还在后头呢！”是陆清晏的声音，带着笑意，却也有几分压不住的雀跃。

　　青砚也不理他，径直冲进书房，将抄来的名册摊在他家公子面前，指着上头并排的两个名字，喜滋滋地说不出话来。沈鹤眠低头看了看，目光在“陆清晏”三个字上停了片刻，然后将那名册轻轻合上，说了一句：“去把贺先生上回开的丸药多备几服，路上带着。”

　　乡试在金陵。从临安到金陵，水路三百余里，快船顺风也要三日三夜。沈鹤眠来时装了半船的药，回去时却多了一个人——陆清晏不由分说地退了太学宿舍的铺位，说横竖要去金陵赴考，不如结伴同行，路上也有个照应。

　　“这叫什么照应。”沈鹤眠站在码头上，看着陆清晏那两只硕大的箱笼被脚夫抬上船，语气淡淡的，“你这像是搬家。”

　　“出门在外，东西备齐了才安心。”陆清晏拍了拍箱笼，神秘兮兮地压低声音，“里头有一整套银针、灸条、成药，还有我娘留下的《外台秘要》抄本。万一你在路上犯病，我能就地开方。”

　　沈鹤眠没有接话，只是转身先上了船。船家是一对老夫妻，撑了一辈子的乌篷船，姓周，头发花白，手脚却还利落。周婆子在船尾生了小泥炉，烧水煮茶，见了沈鹤眠便笑出一脸褶子，说这后生长得俊，就是脸白了些，该多吃两碗饭。

　　船离了岸，临安城的轮廓在秋日的薄雾中渐渐淡去。沈鹤眠坐在船舱里，推开那扇窄小的木窗，望着岸上的垂柳、稻田、远远近近的白墙黑瓦次第后退。秋风从水面上吹进来，带着水草和菱角的清气，也带着一丝若有若无的凉意。他深深吸了一口气，觉得胸中比往日舒畅了不少，也不知是换了水土的缘故，还是这几个月被陆清晏的药膳调养得有了起色。

　　陆清晏安顿好了行李，也钻进船舱来，盘腿坐在他对面，从袖子里摸出一卷《文心雕龙》，假模假式地翻了两页，目光却不住地往窗外瞟。运河两岸的秋色正浓——枫杨的叶子开始泛黄，乌桕树结了一树的白蜡，水边的芦苇抽出银灰色的穗子，在风中摇成一片起伏的浪。有白鹭立在浅滩上，单腿站着，像一个个穿了白袍的老学究，见了船来也不怕，只是慢悠悠地转过头，用一种审视的目光打量船上的不速之客。

　　“那只像周博士。”陆清晏指着其中一只白鹭说。

　　沈鹤眠顺着他的手指看去，那只白鹭恰好在这时缩了缩脖子，那姿态竟真有几分像太学里那位讲《尚书》的老博士。他嘴角微微弯了弯，没有笑出声，但陆清晏已经满意地靠回了舱壁上。

　　“你总算笑了一下。”陆清晏说。

　　“我没有。”

　　“有。嘴角往上弯了半分，我看见了。”

　　沈鹤眠不再理他，拿起自己带来的那卷《汉书》翻了起来。陆清晏也不说话了，只是安静地坐在对面，偶尔翻一页《文心雕龙》，偶尔抬头看窗外的秋景。

　　入夜，船泊在了一个不知名的小镇渡口。周婆子煮了一锅热腾腾的鱼片粥，用的鱼是周伯下午在船尾现钓上来的，不过三寸长，胜在鲜嫩。沈鹤眠吃了大半碗，比平日晚饭的食量多了不少。陆清晏看在眼里，什么也没说，只是又替他舀了半勺。

　　饭后，月色极好。陆清晏从舱里搬了两张小竹凳到船头，又不知从哪里翻出一小坛酒。“周伯自家酿的米酒，没什么劲道，喝两口暖暖胃。”他说着，往沈鹤眠手里塞了一只粗陶杯。

　　两个人便这样并肩坐在船头，看月亮从河面上升起来。运河在月下泛着碎银般的光，对岸的芦苇丛在夜风中沙沙作响，远处有渔火一两盏，忽明忽暗地闪在黑暗里，像是谁在夜色中打了两下火石，又像是星星掉进了水里还在挣扎着发光。

　　“金陵是个什么样的地方？”陆清晏忽然问。

　　“没去过。”沈鹤眠说。

　　“我也没去过。”陆清晏喝了一口酒，仰头望着天上的月亮，“听说金陵的秋天最好。栖霞山的枫叶、秦淮河的灯船、乌衣巷的燕子——书上都是这么写的。也不知道这一回去，有没有工夫看。”

　　“我们是去考试的。”

　　“考试归考试，看看也无妨。”陆清晏侧过头看他，月色将他脸上那股洒脱的劲头照得愈发分明，“沈公子，你这个人，就是太守规矩了。人生在世，考试是大事，可考完试之后呢？总不能一辈子活在规矩里。”

　　沈鹤眠沉默了一瞬，低头看着自己手中的酒杯。杯中倒映着一弯小小的月牙，随着船身的微微晃动而轻轻荡漾着。

　　“我习惯了。”他说。

　　陆清晏没有立刻接话。过了片刻，他忽然用一种沈鹤眠从未听过的认真语气说道：“有些习惯，不必守一辈子。”

　　夜风从河面上吹来，带着水草潮湿的腥甜气，吹得桅杆上的灯笼轻轻摇晃。那一点灯火便在两个人的脸上明明灭灭地晃着，谁也不说话了。

　　船行两日，到了湖州境内。运河在这里交汇入太湖，水面豁然开朗，一眼望不到边际。正值傍晚时分，湖天相接处烧着一片壮丽的晚霞，从橙红渐变到绛紫，又从绛紫融进深蓝，像是有人将一整盒的颜料都泼在了天边。湖上的渔舟星星点点，渔民们撒网的剪影映在霞光里，像一幅浓墨重彩的剪影画。

　　沈鹤眠站在船头看了很久，衣袂被湖风吹得猎猎作响。他自幼只见过庐州的小河小溪，后来从庐州到临安，走的也是内河航道，水面最宽处不过数十丈，从未见过这样无边无际的水域。太湖水天相接，浩浩汤汤，人在其中不过是一粒芥子。他忽然想起《庄子》里的句子——“天下之水，莫大于海，万川归之，不知何时止而不盈”——从前只是会背，此刻面对着这一片浩瀚的烟波，才真正明白了什么叫“望洋向若而叹”。

　　陆清晏从舱里钻出来，手里端着一碗刚熬好的药茶，递给他。“趁热喝，”他说，“湖上风大，别灌了凉风又咳起来。”

　　沈鹤眠接过碗，看了他一眼。

　　“你方才在舱里熬的？”

　　“嗯。周婆子把炉子让给我了。”陆清晏说得轻描淡写，但衣袖上沾着一小块炭灰，显然是跟那只小泥炉搏斗了好一阵子。

　　沈鹤眠低下头喝药，药汁微苦回甘，温度恰到好处。

　　第三日黄昏，船终于到了金陵。金陵城的城墙比临安更高更厚，被秋日的夕阳一照，那些灰扑扑的城砖竟泛出一种沉甸甸的金色，像一块被岁月盘了许久的老玉。码头在城西水西门外，还未靠岸，便听见岸上的喧嚣——挑夫的吆喝、骡马的嘶鸣、小贩的叫卖、南来北往客商的讨价还价，乱纷纷地搅在一处，织成了一张热闹的市井音网。

　　两人上了岸，略一定神，便被蜂拥而上的掮客和脚夫围了个严实。这个说“公子住店我这里有上好的上房”，那个说“公子要车马我家的骡子比马还快”，呱噪得很。陆清晏护在沈鹤眠身前，一边应付着那些过于热情的掮客，一边不动声色地用肩膀替他挡开涌来的人流。他做这些事的时候脸上还是那副满不在乎的笑模样，可那笑意底下透出的寸步不让，倒让那些掮客自觉退开了些，不敢硬缠。

　　两个人好容易突破重围，在贡院附近寻了一处僻静的客栈落脚。客栈不大，胜在院子清爽，推开后窗便能看见一片小小的竹林，竹竿细瘦却挺拔，被秋风梳得飒飒作响。夜里，沈鹤眠躺在陌生的床铺上，枕着金陵的月光，正要入睡，却听见隔壁房间传来一声沉闷的响动——像是有人从床上摔了下来。

　　他披衣起身，走到隔壁门前，正要叩门，门却自己开了。陆清晏站在门内，头发散乱，衣衫不整，一只脚光着，另一只脚踩着鞋，脸上难得地有几分窘迫。他挠挠头，干笑了一声：“做梦，梦见骑马上战场，从马上翻下来了。”

　　沈鹤眠看着他这副狼狈模样，沉默了一息。

　　“梦见什么了？”他问。

　　陆清晏抓了抓头发，偏过头去，含糊道：“……没什么，瞎做的梦。”

　　沈鹤眠没有再问。月光从廊下斜斜地照进来，落在陆清晏那只光着的脚背上，也落在他脖颈上那一道大约是摔下来时被被角蹭出的红痕上。沈鹤眠忽然有一种冲动，想伸手去替他把散下来的头发别到耳后。这念头不过是一闪而过，他的手指在袖中微微蜷了蜷，终究没有动。

　　“早些睡。”他只是说。

　　然后转身回了自己的房间。

　　第二日一早，乡试的头场便开始了。贡院坐落在金陵城东南隅，黑瓦灰墙，铁门石槛，进门的甬道两旁栽着两排森然的古柏，树冠遮天蔽日，将那一片天光遮挡得严严实实，只漏下碎金般的光斑洒在青石板路上。进了门便要搜检，解开衣袍，抖开包袱，连笔管都要被一根根地验过。陆清晏被搜检时张着双臂，脸上笑眯眯的毫不在意，倒是搜检的兵士被他这坦然的样子弄得有些不好意思。

　　沈鹤眠在他身后，被搜检时面色不变，只是嘴唇微微抿紧了。他不习惯被人触碰，但好在搜检很快便结束了。

　　号舍是一间间窄小的隔间，长不过五尺，宽不过三尺，高不过肩，像是一排排鸽子笼。两张号板并在一处便算是桌椅，墙角放着一只瓦罐，盛的是清水。三场考试，每一场都要在这方寸之地里关上整整一天。沈鹤眠进了号舍，将笔墨纸砚一一摆好，然后静静而坐，等着题纸发下来。

　　题纸发下来了。头场考的是四书文与五经文，题目中规中矩，不算难也不算易。沈鹤眠研墨铺纸，略一凝神，便开始动笔。他写文章如同他写字，一笔一划皆有章法，不急不躁，环环相扣。身旁的号舍里传来此起彼伏的叹气、咕哝和搔头声，他却充耳不闻。

　　写到午后，题目还剩大半，他的胸口却开始隐隐发闷。号舍里空气污浊，几十个考生挤在一条号巷里，汗味、墨味、瓦罐里陈水的味道混在一处，像一床厚厚的被子兜头盖下来。沈鹤眠停笔歇了歇气，从袖中取出一丸药含在舌下，闭目养了会儿神。

　　就在这时候，一阵若有若无的香气从什么地方飘了过来。是丁香的香气，极淡极清，在他闻惯了药气的鼻端却格外的分明。那香气像是被人用指尖捏碎了花瓣，一点一点地洒在空气里，不浓不淡，恰到好处。沈鹤眠微微偏过头，循着香气飘来的方向看去——他的号舍正靠着贡院的外墙，墙上有一扇极小的透气窗，那香气便是从那扇窗外飘进来的。

　　窗很小，只看得见外面那一方被切割过的天地——是一棵极高的桂树，满树金黄，开得正盛。树下隐约有个人影，因着枝叶遮挡看不清面目，只能瞥见一截碧色的衣袖。那衣袖是极清雅的碧色，不像是偶经的路人，倒像是有人在树下逗留，有意无意地往这高墙深院里张望。

　　沈鹤眠看了片刻，便收回了目光，重新提笔。丁香的香气还在，轻轻地萦绕在他的鼻端，像是一只无形的手在抚着他胸口那团浊气。

　　傍晚时分，头场散场。考生们陆陆续续地从贡院里出来，一个个灰头土脸、脚步虚浮，活像一群刚打了一场败仗的散兵。陆清晏等在贡院门口的石狮子旁，见了沈鹤眠便迎上来，先不问题目，只上上下下打量了他一番，目光在他略显苍白的脸上停了停，眉头微不可察地皱了皱。

　　“胸闷了？”他问。

　　“还好。”

　　“还好就是闷了。”陆清晏二话不说，从袖子里摸出一只小瓷瓶，倒出一粒褐色的药丸塞进沈鹤眠手里，“含在舌下，回客栈再喝汤药。”

　　沈鹤眠没有推辞，将药丸含了，两个人并肩往回走。走到贡院街拐角处，沈鹤眠忽然停住了脚步。拐角处有一棵极大的桂树，满树金粟，花开得密密匝匝，香气浓得像是能把人托起来。树下站着一个女子，碧色褙子，月白罗裙，手里挽着一只竹篮，篮子里盛着刚摘下来的桂花。她看起来二十出头的年纪，面容清秀，眉目间却有一种寻常女子少见的疏朗与锐利。

　　陆清晏也停住了脚步。他的目光与那女子对上了一瞬，随即微微睁大了眼睛。

　　“顾——”他张了张嘴，又闭上了。

　　那女子看了看他，又看了看他身旁的沈鹤眠，嘴角微微弯起一个弧度，不像是笑，倒像是某种了然于心的审视。然后她向陆清晏轻轻点了点头，便提着篮子转身走了，碧色的背影消失在贡院街的暮色里。

　　沈鹤眠看了看那远去的背影，又看了看站在原地的陆清晏。陆清晏脸上的表情很古怪——有惊讶，有困惑，还有几分极淡的、像是不知该如何安放的局促。他见沈鹤眠的目光，便咳了一声，故作轻松地扯了扯嘴角：“一个远亲，多年不见，方才一时没敢认。回头再跟你说。”

　　沈鹤眠没有追问。他只是将那个碧色的背影记在了心里，与方才窗外飘进来的那一缕丁香花气悄悄地合在了一处。

　　乡试考了三场，每场都是一整日的鏖战，三场考完，整个人便像是被抽了骨头。沈鹤眠硬撑着出了贡院，腿脚倒还稳当，只是胸口那团浊气又翻涌上来。他扶着贡院门口的石狮子站了片刻，忽然听见身后传来一阵嘈杂——几个考生慌慌张张地从号巷里抬出一个人来，那人面色青紫，牙关紧咬，显然是犯了急症。

　　陆清晏从他身后一步抢上前去，拨开围观的人群，在那人面前蹲了下来。他执起那人手腕诊了脉，又翻了翻他的眼皮，然后回身从袖中摸出那套从不离身的银针，取了一根，在那人虎口、人中、耳尖各扎了几下。动作快而稳，没有半分犹豫。片刻之后，那人猛地喘过一口气来，面色渐渐回转，周围便是一阵如释重负的呼气声。方才聚集的人群里有人小声议论，问这人是谁，怎么太学生还随身带着银针。陆清晏充耳不闻，只是将那人的衣襟理了理，嘱咐旁边的人送他回客栈，便站起身来拍了拍膝盖上的灰。

　　沈鹤眠站在人群外，远远地看着他。这是他第一次看见陆清晏在人前行医——不是在积庆坊安静的院子里，不是在只有他们两个人的廊下，而是在大庭广众、众目睽睽之下。那些平日里被他藏起来的本事，在那一刻自然地流露出来，像是剑客遇到了需要拔剑的时刻。

　　陆清晏挤出人群，走到他面前，脸上还挂着几分没来得及收起来的认真。他看了一眼沈鹤眠的脸色，没说什么，只是从他手中接过那只沉重的考篮，自己背在了肩上。

　　两个人在秋日薄暮中慢慢走回客栈。金陵城华灯初上，秦淮河的水声在远处若隐若现。谁都没有说话，只是并肩走着。走了很久，沈鹤眠才开口。

　　“以前你遇到这种事，是不是从来都是绕道走的？”

　　陆清晏脚步顿了顿，没有看他，只是望着前方的路，过了好一会儿才轻轻地“嗯”了一声。

　　“那你今天怎么没绕？”

　　陆清晏没有回答。

　　他沉默地走了几步，忽然低低地笑了一声。那笑声极轻极淡，像是说给自己听的。

　　“大概是因为有人在旁边看着吧。”

　　沈鹤眠没有再说话。夕阳将他们并肩的影子拉得很长，两个长长的影子落在秦淮河畔的青石板路上，若即若离，像是一幅被风吹得微微晃动的水墨画。

　　回到客栈，沈鹤眠临窗坐下，推开那扇正对着竹林的窗。秋风灌进来，带着竹叶特有的清苦气息，也带来了这金陵城独有的、混杂着六朝烟水与千年市井的气息。他望着那丛在暮色中摇曳的瘦竹。