《浮萍》西橙柿

2、第 2 章 这里是

　　这里是民国二十七年的徽州，是无梦到徽州的那个徽州。
　　战火还没来得及肆虐到这片土地，这里的人们得已短暂的安居。
　　这是沈若浮踏上这片土地的第三天，可他从未睡过一个好觉，他只要闭上眼，刺耳的警报，飞机的轰鸣，家人死前的哀嚎就会在他的脑海里回响。
　　陆家的宅子在村东头，不在村里。
　　徽州的村子，房子都是一幢挨着一幢，墙贴着墙，瓦连着瓦，巷子窄得只容一个人挑担通过。但陆家的宅子是独门独户的，坐落在村东半里地的山脚下，背靠一片毛竹林，门前一条青石板路通到村口。村里人都叫它“陆家老宅”，其实宅子并不老——是陆寄远曾祖父那一辈起的，前后不过五六十年。但在徽州，五六十年已经算不得什么。隔壁那座明代的老祠堂，柱子上的漆还鲜红着，匾额上的字还清楚着，仿佛时间在这片山水之间走得格外慢些。
　　宅子有三进。第一进是天井和正厅，待客用的。正厅里挂着一块匾，写着“忠厚传家”四个字，是前清一个知府题的。匾下面是一张八仙桌，两把太师椅，桌上供着一只青花瓷瓶，瓶里插着时令的花。
　　第二进是内堂，家里人吃饭、说话的地方。第三进是卧房和书房，最安静，最暗，也最暖。宅子的两侧有厢房。沈若浮来了之后，被安排在东厢最南边的那一间——窗外就是天井，能看见廊下的水缸和墙上爬的薜荔。
　　今天的天井和往日没有什么不同。青石板上长着薄薄一层苔，水缸里养着两尾鲫鱼，是周伯从新安江里捞上来的。鲫鱼在水面上吐了个泡，那泡破了，天就碎了。
　　阳光从天井落下，照的满屋明亮，可你只觉得刺眼。
　　沈若浮回到房间，把门关上了。
　　他自己也不知道为什么要关门。不是生气，不是抗拒，只是需要一扇门。一扇可以自己打开也可以自己关上的门。在那个洞里，他什么都没有。没有门，没有光，没有声音，只有一块别人替他盖上的木板。
　　现在他有一扇门了。
　　他靠着门板坐在地上，膝盖蜷起来，胳膊环住小腿。这是他下意识的姿势——把自己缩成最小的一团，像一颗枣核。华北平原上的那棵歪脖子枣树，每年秋天掉下来的枣子，枣核都是皱巴巴的，硬得硌手，可是敲开了，里面有一丁点白仁，是甜的。他不知道自己这颗枣核敲开来，里面是什么味道。
　　天井里的光从门缝漏进来，一条细长的金色，正好落在他的脚背上。
　　有人敲门。
　　不是拍门，不是喊。是两下指节敲在木门上的声音。很轻，像昨晚那只碗搁在门槛上的脆响。
　　“你在里面吧？”
　　陆寄远的声音穿过门板传进来。和昨晚不同，和白天的“早饭——”也不同。这个声音是低的，平的，像是知道门里的人不需要太响亮的东西。
　　沈若浮没有应。但他把搁在膝盖上的手放了下来。
　　“我爹回来了。”陆寄远说，停了一下，“他在祠堂等你。”
　　沈若浮把手放在门框上。门框是木头的，被几十年的人手摸得光滑，上面有一道浅浅的凹痕——大概是陆寄远小时候划的。
　　“我爹说，”陆寄远的声音继续从门外传进来，语速很慢，像是在边想边说，“你是沈叔的儿子。沈叔是他过命的兄弟。所以你得有个名分。”
　　名分。
　　这个词像一颗石子，投进沈若浮胸腔那潭死水里，泛起一圈一圈的波纹。他有过名分。是沈敬尧的儿子，是沈杨氏的儿子，是华北平原上那个叫不出名字的村庄里的一个有名有姓的孩子。后来村子没了，父母没了，他的名字就变成了一片浮萍——漂在哪里，哪里就是水面，但水下面没有根。现在有人要给他名分。是在这座宅子里，在这个家族里，在祠堂的牌位前面。
　　“我爹请了族长、二叔公、还有三叔公... 还有好多好多人。”陆寄远说到这，语气忽然变得非常公事公办，像是小学生在背课文，“爹还说，族谱以后也要开。要把你的名字写进族谱里。”
　　沈若浮把手攥紧了。族谱。那是活人和死人在一起的地方。
　　“你可以吗？”
　　陆寄远问。
　　不是“你要来”，不是“你该来”，不是“你必须来”。是“你可以吗”。“好像他愿不愿意，是一件需要被认真对待的事。
　　“他们在等。”陆寄远又开口了，语气轻了一点，“不过我跟他们说了，你要是一时半会儿不想来，让他们先喝茶。”
　　沈若浮愣了一下。让一群长辈在祠堂里喝茶等着，就因为他不想来。
　　“恁怎么说的？”他打开了门。
　　陆寄远站在门外。他还穿着那件布衫，头发还是翘着，脸上的枕席印子还没完全消。但他背后的天井已经变了——太阳往西移了一大截，廊下的水缸泛着暖黄的光，鲫鱼在水里慢慢地转圈。那些“刺眼”的光退去了，现在是一层温柔的、淡淡的橘色。
　　“我说你还在睡觉。”陆寄远说，“我说你昨晚没睡好。我说你要是起来了还要先吃早饭。我说你要是不想来的话——”
　　“恁说这么多。”
　　“我紧张。”
　　他说这两个字的时候脸上没有表情，但耳朵尖红了。
　　沈若浮忽然发现，这个天不亮就敢跟长辈斗嘴的人，这个每天早上隔着院子喊“早饭——”的人，也是会紧张的。他紧张的方式和别人不一样——是把所有可能性全说出来，用一个一个的词填满中间那段沉默。
　　“……用多久？”沈若浮听见自己问。
　　“什么？”
　　“写名字。用多久。”
　　陆寄远眨了一下眼。“很快。族长念一段话，你用毛笔在族谱上签个字。就完了。”
　　就完了。他把一件天大的事说得像吃饭喝水一样简单。但沈若浮听出来了——他不是真的觉得这件事很小，他是故意把它说小。
　　沈若浮低头看了看自己的手。手指还在微微发抖。不是因为怕，是因为从今天早晨起一直没吃东西。还有那些回忆，那些在废墟里蹲了两天两夜的回忆，把他的手掏空了，现在里面什么都没有。
　　“走吧。”
　　他听见自己说。
　　陆寄远侧了侧身，让出半条路。他没有走在前面，也没有跟在后面。他走在沈若浮旁边，隔着一道手臂的距离。
　　天井里的橘色又浓了一些。廊下的水缸倒映出半边天，半边马头墙。鲫鱼在那个倒影里游，游过墙头，游过云彩，游过它们永远也到不了的天空。
　　走过第二进的时候，陆寄远忽然开口。
　　“对了。”
　　沈若浮侧头看他。
　　陆寄远停下脚步，从袖子里掏出什么东西，塞进沈若浮手里，“给你。”
　　是一块糖。纸包的，上面印着一个沈若浮不认识的商标。纸已经皱了，大概是揣了挺久。
　　“我二姐从屯溪带回来的。她说考试前吃糖，考得好。”陆寄远说完就继续往前走，脚步轻快得像这件事根本不重要，“我没考过试。但你是去祠堂，应该也差不多。”
　　沈若浮握着那块糖，感到糖纸在掌心慢慢被捂热。那是他活过来的第一天，第一次觉得糖纸是脆的。华北平原上的枣子也是甜的，母亲把枣子泡在井水里，泡得冰凉，咬一口，脆生生的，能听见汁水在嘴里爆开的声音。后来那口井被填了，枣树还在不在他不知道。
　　他把糖剥开，塞进嘴里。是牛奶味的。化得很慢，从舌尖一直甜到舌根。
　　“谢谢恁。”
　　祠堂在宅子的最后面。两扇黑漆大门虚掩着，门楣上刻着四个字——“清白传家”。不是忠厚传家，是清白。那是祖上刻的，在“忠厚”那块匾之前就刻了。陆家的祖宗觉得，做人最重要的不是忠厚，是清白。手要干净，心要干净，死的时候才能去对面那个山头见祖宗。
　　门没关严。里面透出烛火的光，还有低低的人声。那不是年轻人的声音，是老人的——带着痰音，时而咳嗽两声，像是从地底下冒上来的。
　　陆寄远在门前停了一下。他转过头，看着沈若浮。
　　“你不用怕。”
　　他说。没有问，没有安慰，只是陈述。
　　“入族谱不是今天。今天是族里的人认识你。入族谱可麻烦了，得准备很久。你现在进去，就是喝杯茶，磕个头，然后吃饭。”
　　他顿了一下。
　　“不过茶很苦。族长家里自己炒的，炒糊了。你喝的时候表情控制一下。”
　　沈若浮忽然想笑。不是真的笑，是胸口有什么东西松了一下。好像一整个下午压在他身上的那些东西——阳光、族谱、名分——忽然被一句“茶很苦”轻轻推开了一道缝。
　　他站在祠堂门前，嘴里还有牛奶糖的甜味。门里面是另一个姓，谱上有他没见过的人名，堂上坐着他没喊过的长辈。但门外面，有个人正在等他。
　　沈若浮看着那两扇黑漆大门，把嘴里的糖咽下去。然后他伸出手，推开了门。
　　门轴转了一下。吱呀一声。那是很老的木头在转动时才会发出的声音——不是刺耳的，是闷的，钝的。
　　祠堂里比外面暗得多。
　　烛火在案上摇摇晃晃，照得那些牌位明明灭灭。正中间是一张长条桌，桌后坐着三个老人。最中间那个须发全白，手里拄着一根竹节拐杖，应该就是族长。左边那个瘦得像一根竹竿，眼窝深深凹进去，直直地盯着他。右边那个倒是胖，下巴叠成三层，眯着眼睛，像是在打瞌睡，又像是眯着眼睛看什么热闹。
　　两边还坐着几个中年人。最靠近门的那一个，穿灰布长衫，袖子挽到手肘，手腕上沾着墨渍——大概是族里管文书的。
　　陆寄远没有进来。
　　门在他身后虚掩着，沈若浮知道那个人就站在门外面。
　　“你就是康山带回来的那个？”族长开口了。声音很老，像一本很久没翻开的族谱。
　　沈若浮点头。
　　“叫什么名字？”
　　他张了张嘴。喉咙里像被什么东西堵住了。不是害怕，是他的嗓子还不太习惯发出声音。他用力咽了一下，把那个堵住的东西咽下去。
　　“沈若浮。”
　　族长点了点头。旁边那个瘦老人——二叔公，从鼻孔里轻轻哼了一声。胖子——三叔公，眼睛睁开了一条缝。
　　“沈若浮。”管文书的中年人把这三个字记在一张红纸上，笔尖在纸上沙沙地响，“哪个若，哪个浮？”
　　“若有若无的若，”他的声音很轻，但在这间安静的祠堂里，每个人都能听见，“浮......浮云的浮。是俺爹取的。”
　　“你爹。”二叔公忽然开口了，语气淡淡的，“你爹叫什么名字？”
　　“俺爹叫沈敬尧。”沈若浮说。
　　族长的拐杖轻轻顿了一下。他抬起浑浊的眼睛，认真地看了沈若浮一眼。“沈敬尧。我听过这个名字。康山说过——是他过命的兄弟。”
　　二叔公没有接话，只是盯着沈若浮看。他的眼睛很利，像一把没生锈的刀。沈若浮感到那道目光从上到下，又从下到上，把他整个人打开看了一遍。
　　“你是哪里人？”
　　沈若浮沉默了很久。
　　“俺是河南人。”
　　祠堂里忽然安静了。三叔公的眼睛又睁开了一条缝。
　　“徽州话听得懂吗？”
　　“听得懂一点。还不会说。”
　　二叔公往后靠了靠，嘴角动了一下。那个动作很轻，但沈若浮看见了。
　　“河南人。”
　　他说这三个字的方式很特别，像是在说一个很远的、和自己没什么关系的地名。
　　旁边有个中年人笑了一声。不是很大声，是被自己呛到了的那种。但笑就是笑。在这间安静得过分的祠堂里，每一声笑都像一块小石头，被扔进水里，泛起一圈一圈的波纹。
　　“蛮子。”有人小声说了一句。
　　沈若浮站在那里，没有动。他已经很久没有听过这个词了。
　　此刻，在烛火和牌位之间，在这座他还没学会怎么呼吸的老宅里，有人把这两个字扔到了他面前。