《第二人生》自闭的一元

20、摩天轮 游乐场、摩

　　暑假过了一半，陈云意的成绩稳在了一百三十分上下。谢露萍出什么卷子她做什么，做完就推过来，不说话，也不像以前那样追问“多少分”。但谢露萍发现她在写别的东西。一个浅蓝色的本子，每次她进来，陈云意都合上塞进抽屉。动作快，快得像条件反射。
　　“你在写什么？”谢露萍问。
　　“日记。”
　　“日记为什么要藏？”
　　“你看我日记了？”陈云意抬起头，语气带了点刺。
　　“没有。”
　　“那你问什么。”
　　谢露萍没再问，但她注意到那个本子的封面上贴了一颗星星贴纸。
　　周六早上，谢露萍到陈家的时候，陈云意正站在门口了看旁边的小草。她穿了件白裙子，头发散着。谢露萍看了她一眼，什么都没说。
　　“走。”
　　“去哪？”
　　“到了就知道了。”
　　车是她叫的，地址报的是城东的游乐场。谢露萍没说话。陈云意靠在车窗上，看着窗外，手指在膝盖上轻轻敲着。
　　“你多大了还去游乐园？”谢露萍问。
　　“十八。”
　　“你才十七。”
　　“快了，十七不可以去吗？”陈云意把手插进口袋里，偏头不看她。
　　游乐场人不算多，大部分是家长带着小孩，还有成双成对的情侣。陈云意走在前面，步子不快不慢，白裙子在人群里很显眼，谢露萍跟在她后面，看着她肩膀上的碎发被风吹起来。
　　“玩什么？”谢露萍问。
　　“随便。”
　　“你把我叫出来，就是为了说随便？”谢露萍气笑了，她感觉自己又被耍了。
　　陈云意看她生气，慌了一下，转过身看着她，倒退着走了两步，声音软了下来：“不知道嘛，你先选。”
　　“过山车？”
　　“不想玩。”
　　“跳楼机？”
　　“也不想玩。”
　　谢露萍彻底站在原地不动了：“那你想玩什么？”
　　陈云意停了下来，旁边是一个射击摊位，□□打气球，她看了一眼，从口袋里掏出二十块钱递给摊主。
　　“玩这个。”
　　她打了十枪，中了九枪。摊主递给她一只白色毛绒兔子，她抱在怀里，转身看着谢露萍。
　　“给你。”
　　“你自己拿着。”
　　“给你的。”
　　陈云意把兔子塞进谢露萍怀里，转身走了。谢露萍抱着兔子跟在她后面，兔子的耳朵垂下来，拖在她胳膊上。
　　“你不试试吗？”陈云意没回头。
　　“试什么？”
　　“打枪。”
　　“我打不准。”
　　“你试都没试。”
　　谢露萍没接话。陈云意停下来，转过身看着她。站在游乐场的彩色地砖上，白裙子被风吹得贴住腿。
　　“姐姐。”
　　“嗯。”
　　“你是不是觉得这些东西很幼稚？”
　　“没有。”
　　“那你为什么不玩？”
　　谢露萍看了看怀里的兔子，又看了看陈云意：“因为我在帮你拿兔子。”
　　陈云意的嘴角动了一下，她没笑，但眼睛亮了一瞬。她把兔子从谢露萍怀里拿回去，抱在自己怀里。
　　“现在可以玩了。”
　　谢露萍走到摊位前，拿起□□。第一枪，没中。第二枪，也没中。第三枪，中了。陈云意站在旁边，没说话，但嘴角的弧度变了一点。谢露萍打了十枪，中了四枪。摊主递给她一个小号的毛绒企鹅。
　　陈云意看着那只企鹅。“好丑。”
　　“你说什么？”
　　“我说企鹅丑。”
　　“那你还让我玩？”
　　“我让你玩，又没让你拿企鹅。”
　　谢露萍看着她，没忍住，笑了一下。陈云意也笑，两个人转过身继续往前走。
　　她们又玩了旋转木马。陈云意挑了一匹白色的马，谢露萍站在旁边。转了两圈，陈云意朝她伸出手。
　　“上来。”
　　“我不坐。”
　　“你怕？”
　　“不怕。”
　　“那你上来。”
　　谢露萍看了看自己的长裙，犹豫了一下，跨了上去。坐在陈云意旁边那匹马上。陈云意的手收了回去，放在马头上。
　　“你刚才笑什么？”陈云意问。
　　“没笑。”
　　“你笑了。”
　　“你看错了。”
　　旋转木马停下来。陈云意没动，还坐在马上。
　　“姐姐。”
　　“嗯。”
　　“你再笑一次。”
　　谢露萍看了她一眼。“你让我笑我就笑？”
　　“你刚才笑了。又不承认。”
　　“我没笑。”
　　“你就是笑了，我都看到了。”
　　谢露萍没接话。她下了马，站在旁边等陈云意。陈云意又坐了一圈，这一圈她没伸手，但谢露萍注意到她一直在看自己。
　　中午在游乐园里的餐厅吃了饭。陈云意点了一份意面，吃得慢，一根一根地卷。谢露萍吃完了，她还在卷。
　　“不好吃吗？”谢露萍问。
　　“好吃。”
　　“好吃你怎么吃这么慢？”
　　“我吃东西就是慢，不可以吗？”
　　谢露萍看着她。盘子里的意面被她卷成了一团，她没往嘴里送。
　　“你是不是有话想说？”
　　陈云意的手停了一下。“没有啊。”
　　“那你吃。”
　　陈云意把意面塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
　　“姐姐。”
　　“嗯。”
　　“你下午有事吗？”
　　“没有。”
　　“那我们晚点回去。”
　　“多晚？”
　　陈云意看了看窗外：“就晚一点点。”
　　下午她们玩了碰碰车，陈云意开一辆，谢露萍坐她旁边。陈云意踩油门很猛，撞了好几个人，撞完了哈哈大笑。谢露萍没笑，但在车子急转弯的时候，她伸手抓住了陈云意的胳膊。
　　“你抓我干什么？”陈云意问。
　　“怕你甩出去。”
　　“那你抓着我，我甩不出去。你自己抓好。”
　　谢露萍松开手，陈云意把车速慢下来。
　　“姐姐。”
　　“嗯。”
　　“你抓着我。”
　　“你不是说你自己抓好吗？”
　　“我骗你的。”
　　谢露萍看了她一眼，没抓。但车子又转了一个弯，她的身体往一边倒，陈云意伸手拉住了她的手，这次没松。
　　“说了让你抓我。”
　　谢露萍没挣开。陈云意的手比她热，指尖有点湿，是汗。
　　下午四点多，太阳还很高。陈云意站在摩天轮下面，抬头看。
　　“现在坐？”谢露萍问。
　　“不，晚上。”
　　“那现在干什么？”
　　“等。”
　　她们在摩天轮下面的长椅上坐下来。陈云意把兔子抱在怀里，谢露萍抱着那只丑企鹅。两个人坐着，谁都没说话。旁边有小孩跑来跑去，有情侣手牵手走过。
　　“姐姐。”
　　“嗯。”
　　“你坐过摩天轮吗？”
　　“没有。”
　　“为什么？”
　　“没人一起。”
　　陈云意低下头，把兔子的耳朵竖起来，又放下。
　　“那我也是。”她说：“以前没人一起。”
　　太阳落山的时候，天边烧成了一片橘红色。陈云意站起来，整了整裙子，走向售票处。她买了两张票，回来的时候手里多了一个棉花糖，粉色的，很大。
　　“哪来的？”
　　“那边卖的，你拿着。”
　　谢露萍接过棉花糖。陈云意又跑开了，过了一小会儿才回来。
　　“又干什么去了？”
　　“买票。”
　　“票不是买了吗？”
　　“买了。”陈云意把棉花糖拿回去，咬了一口，递回来。“走吧。”
　　她们上了摩天轮。车厢很小，两个人面对面坐着，兔子搁在中间，棉花糖立在旁边，企鹅放在兔子头上。
　　摩天轮慢慢升高，城市的灯光一盏一盏地亮起来，陈云意看着窗外，脸贴着玻璃。
　　“姐姐。”
　　“嗯？”
　　“你今天开心吗？”
　　“还行吧。”
　　“不行，你要说开心。”
　　谢露萍看着她，暖黄色的灯光落在她脸上。
　　“开心。”谢露萍说。
　　陈云意又笑了，笑得很灿烂，她低下头，从棉花糖上撕了一小块，递过来。
　　“吃。”
　　谢露萍接过去，放进嘴里。
　　“太甜了。”她说。
　　“你刚才说开心的，甜也是开心的一部分。”
　　车厢升到最高点，停了一下。陈云意转过头，看着谢露萍。这一次她没笑，表情很认真，认真到谢露萍觉得她要把什么话说出来了。
　　“姐姐。”
　　“嗯。”
　　“我给你写了封信。”
　　谢露萍看着她。
　　“在你包里，你回去再看。”
　　“什么时候写的？”
　　“昨天晚上。”
　　“你不是说在写日记吗？”
　　陈云意没回答，她把脸转回去，看着窗外。
　　车厢开始下降了。
　　她们出了游乐场，在路边等车。路灯把她们的影子拉得很长。陈云意站在谢露萍左边，手里拿着兔子，谢露萍拿着企鹅，棉花糖吃完了，只剩一根纸棒，陈云意拿着。
　　“那个信。”陈云意忽然开口。
　　“嗯。”
　　“你回去看，看完不用回。”
　　“好。”
　　“也不用告诉我你看没看。”
　　“好。”
　　“看了也不要跟我说。”
　　谢露萍看了她一眼。“那你让我看什么？”
　　“让你知道。”
　　车来了。陈云意先上去，坐在最后一排靠窗的位置。谢露萍坐她旁边。一路上两个人没说话。陈云意靠着车窗，闭着眼睛，不知道是睡着了还是在装。
　　到了陈家，两个人下了车。陈云意站在门口，没进去。
　　“姐姐。”
　　“嗯。”
　　“那封信，你看了就扔了吧。”
　　“为什么？”
　　“因为我说完了。”
　　谢露萍看着她。路灯的光把她的脸照亮。
　　“留着不行吗？”
　　陈云意愣了一下。“留着干什么？”
　　“留着以后再看。”
　　“以后是什么时候？”
　　“以后就是以后。”
　　陈云意沉默了一会儿：“那你要还给我。我不能让信留在你那里。”
　　“放在我这里，和放在你那里，有什么区别？”
　　“有区别。放在你那里，你会带走。放在我这里，你不会带走。”
　　谢露萍没说话。
　　陈云意推开门，走了进去。门没有关。
　　谢露萍站在门口，站了很久。手机震了。
　　“姐姐。那封信，你看完不用还。我刚才说的不算。”
　　谢露萍看着这行字。打了几个字。“你到底想让我还还是不还？”
　　“不知道，你自己看。”
　　谢露萍没有再回。她走下台阶，抱着那只丑企鹅。
　　回到公寓，她把企鹅放在桌上。从包里拿出那个白色信封，没有封口。抽出信纸，展开。
　　陈云意的字，工工整整。
　　“谢老师：
　　我第一次见你的时候，你从门口走进来，带着外面的冷风。你坐下来，翻开笔记本，说‘我先了解一下你的情况’。我心想，又一个来走流程的。
　　你不是，你来了就没走过。
　　你讲极限的时候说，‘你永远在接近，但永远达不到’。我那时候想，我接近的是什么？是一个不会留下的人。
　　你送我满天星。我查了花语。你故意不告诉我。你在等我查。
　　我查到了。
　　姐姐，这两个字我在心里叫了很久。第一次叫出口的时候，我怕你不答应。你答应了。
　　你答应的事很多。你说等花开陪我去看，花开了，谢了，你没去。你说你不会走那么快，我不知道是不是真的。
　　我还是写了这封信。你看了就好，不用回。
　　因为我想让你知道，你来了以后，我的每一天都不是‘还好’。是‘很好’。”
　　谢露萍把信看了两遍。她把信纸放回信封里，拉开抽屉，放了进去。抽屉里有那几朵干透的满天星花瓣。
　　天亮的时候，手机亮了。
　　陈云意的消息。
　　“姐姐。你看到了吗？”
　　谢露萍迟疑了一下，打了两个字。“看了。”
　　“哦。”
　　“你不是说不用回吗？”
　　“你回了。我没办法。”
　　谢露萍看着屏幕。窗外的天是灰蓝色的，快亮了。
　　“那封信，我留着。”她发了。
　　“留着就留着。反正我说完了。”
　　谢露萍没有回。她把手机放在枕头边，翻了个身。闭上眼睛。
　　手机又亮了。
　　“姐姐。你留着那封信，是不是因为你也有一点想留下？”
　　谢露萍盯着这行字。
　　她没有回。