《记忆税收师》竹云飞月

65、时间与爱 那就一直欠

　　从交界酒吧出来，天已经暗了。他们站在巷子口，看着那条走了无数遍的路。有人从身边经过，朝他们点头，他们也点头。没有人问他们要去哪里，没有人问什么时候回来。好像他们只是出去散个步，明天还会回来。

　　他们回到住处，开始收拾东西。其实没什么好收拾的。几件衣服，几个要用的仪器。

　　江临收拾的时候问：“阿夜，我们以后住哪儿。”

　　沈夜把衣服叠好，放进行李袋里。“不知道。走到哪儿住哪儿。”

　　江临想了想。“那得带个帐篷。”沈夜说不用。江临问为什么。沈夜说时间线里有很多空房子，没人住。江临说那些房子旧。沈夜说修修就能住。江临看着他。“你会修房子？”沈夜想了想。“可以学。”

　　江临笑了。他靠在床上，看着沈夜把最后一件衣服塞进行李袋。袋子很小，瘪瘪的，装不了多少东西。但好像也不需要多少东西。两个人，两个齿轮戒指，一份不知道去哪里的路。

　　“阿夜。”江临叫他。

　　沈夜把行李袋放在地上，走过来，在他旁边坐下。

　　江临靠在他肩上，说：“以前我想改变世界，那时候觉得，世界太大了，要改的地方太多了。改章程，改规矩，改那些不对的东西。后来发现，世界改不完。改了这个，那个又坏了。改了那个，这个又不对了。”

　　“现在我不想改世界了。”江临看着窗外，天已经黑了，星星亮着。“我就想守着那些小小的东西。那个婴儿的笑，那首哄孩子的歌，那块怀表，那只蝴蝶。那些东西很小，不值钱，没用处。但它们在。有人记得它们，它们就不会消失。”他顿了顿，“就像你记得我。我记得你。我们记得那些事。它们就不会消失。”

　　沈夜把手放在他手背上。“以前我也想改变世界。”

　　江临看着他。“现在呢。”

　　沈夜想了想，说：“现在我想守着那些让世界值得被改变的东西。”他看着江临的眼睛。“你也是。”

　　“阿夜，我们明天去哪。”沈夜想了想。“去那条被净化的时间线。林渡说那里长出了一朵花。去看看。”江临点头。“然后呢。”“去周芸那条时间线，看看那只被雕刻的蝴蝶。去看看那些被遗忘的、被扔掉的、被人觉得没有用的东西。”

　　江临：“那些东西，找得完吗。”

　　沈夜想了想。“找不完。但可以一直找。”

　　“阿夜。”

　　“嗯。”

　　“我们以后算什么。不是税收师，不是顾问，不是管理局的人。”

　　沈夜想了想，“时间修复师。”

　　江临愣了一下，“谁起的。”

　　“我。”

　　“什么时候起的。”

　　“刚才。”

　　江临笑了。“行。时间修复师。听起来比税收师厉害。”

　　裂隙里的时间没有方向，也没有目的。沈夜和江临看完那些想看的时间线后，就只是在里面随意向前走。

　　沈夜把时序罗盘从口袋里掏出来，放在掌心里。这是临走前方主任送给他们的，两个银白色的时序罗盘，比旧版小一圈，表面没有刻度，很光滑。方主任说这是新技术，独立于管理局的系统之外，不联网，不定位，不留痕。打开它，裂隙就在你面前。关上它，裂隙也关上。待多久都行，想回来就回来。没人知道你在哪里，没人知道你去过哪里。

　　过了很久，江临开口。“接下来我们往哪走。”

　　沈夜想了想。“随便。走哪算哪。”

　　江临笑了，“以前你可不是这样的。以前你每一步都要算好，花多少时间，消耗多少能量，精确到小数点后两位。”

　　沈夜嘴角弯了一下。“以前有以前的路，现在有现在的路。”

　　他们往前走。没有路，没有方向，只是往前走。那些时间线在脚下流淌，有的亮，有的暗，有的快，有的慢。远的看不清，近的能看见里面有人在走，有人在等，有人在哭，有人在笑。声音传不到这里，只有光，安静地、慢慢地流。沈夜走得慢，江临也走得慢。没有人催他们。罗盘在口袋里，裂隙关不上，时间停不了，但他们可以一直走，走多久都行。

　　“阿夜。”江临叫他。

　　“嗯。”

　　“我们走了多少时间线了。”

　　沈夜想了想。“记不清了。”

　　“那些时间线里的人，还认得我们吗。”

　　沈夜又想了想。“也许认得。也许不认得。但我们在。他们也在。”

　　沈夜把手伸过去，握住江临的手，齿轮戒指挨着齿轮戒指。“以前总觉得时间不够。要赶路，要找人，要赶在什么之前做完什么事。现在不用赶了。”他看着那些流淌的光，“想走就走，想停就停。想在这里待多久就待多久。”

　　江临也握紧他的手，“嗯。想待多久待多久。”

　　江临靠在他肩上。“阿夜，你说那些时间线里，有没有另一个我们。”

　　沈夜想了想。“也许有。在走着我们走过的路，看着我们看过的光，等着我们等过的人。”

　　江临：“那他们累不累。”

　　沈夜看着那些流淌的光，“也许累。但他们不会停。”

　　沈夜 想起了很多，那些在裂隙里等待的日子，那些被剥离的记忆，那些流过的泪，那些找过的江临。时间欠他们的，他们欠时间的，早就算不清了。

　　沈夜对江临说：“”

　　“那就一直欠着。”他说，“连本带利，用无穷的时间来偿还。”

　　江临笑了。“无穷的时间。我们哪有那么多。”

　　沈夜把手伸过去，握住他的手。“我们走过的那些时间线，每一秒都在。那些记得我们的人，每一秒都在。那些我们记得的事，每一秒都在。”他看着江临，“这些加起来，就是无穷。”

　　江临看着他，“你什么时候学会说这种话了。”

　　沈夜没回答，嘴角弯了一下。江临也笑了，把他的手握紧。

　　他们就这样坐着。那些时间线在脚下流，有的快，有的慢，有的亮，有的暗。远处有一条特别亮的，光很强，像有人在那里点了一盏灯。江临看着那条时间线。“那是哪条。”

　　沈夜：“走，我们去看看。”

　　他们跨进去。

　　眼前是一条很老的巷子。青石板路，两边是木头的房子，屋檐很低，瓦片上长着青苔。巷子口有一棵很大的树，不知道是什么树，叶子密密匝匝的，风一吹，沙沙响。没有人。但有人住过的痕迹。窗台上放着空花盆，门框上贴着褪色的春联，字已经看不清了，红纸也快白了。井边有一把竹椅，歪着，靠背上搭着一条毛巾，洗得发白，叠得整整齐齐，像是主人刚走，还会回来。

　　江临站在巷子口，看了很久。“我们住这儿吧。”他说。

　　沈夜点头。

　　他们选了巷子中间的一栋。门没锁，推开，里面有一张桌子，两把椅子，一个柜子。灶台在里屋，铁锅还在，生了锈。窗子朝南，光从外面照进来，落在桌面上，暖黄色的一片。沈夜把背包放下，绿萝从拉链缝里伸出来，叶子在风里轻轻晃。

　　江临把窗户推开，风灌进来，带着树叶的味道。他站在窗前，看着巷子口那棵大树。“阿夜，这棵树，会不会也是被人种下的。”

　　沈夜走过来，站在他旁边。“会。也许是住在这里的人种的。种的时候想着，等它长大了，可以在下面乘凉。后来人走了，树还在。”

　　江临说：“树在，他们就在。”

　　晚上，他们坐在门口。树在风里沙沙响，天上有星星，比管理局的多，比管理局的亮。江临靠在他肩上。“阿夜，你说住在这里的人，去了哪里。”沈夜想了想。“也许去了很远的地方。也许就在附近。”

　　沈夜一连好几天都在忙什么，江临好几次想偷看，沈夜都不让。

　　这天沈夜终于弄好了，慵懒得生了个懒腰。

　　沈夜把时序罗盘放在桌上，那是他刚弄好的，花了好几个晚上。

　　江临凑过来看，“到底在弄什么。”

　　沈夜把表盘内侧翻过来，那里刻着两行字，一行是按照沈夜的字迹刻的，一笔一划，很工整：“记忆归你。”一行是按照江临的字迹刻的，有点潦草，最后一笔拖得长长的：“时间归我。”两行字下面，还有一行更小的，笔画叠着笔画：“而我们，归彼此。”

　　江临看着那行字，惊喜地说：“阿夜，你这几天都在弄这个吗？还是学着我的字刻的，难怪前几天要我写这几个字。”江临把罗盘翻来覆去地看，手指沿着那行歪歪扭扭的字慢慢划过去。“时间归我”是照着他的笔迹刻的，连他写“你”字时最后一笔总爱往上挑的习惯都一模一样。

　　沈夜笑着。

　　江临：“你刻这个的时候，在想什么。”

　　“在想你第一次来管理局，在走廊里撞上我。在想你半夜来我宿舍，说睡不着。在想你在裂隙里等我，等了三年。在想你回来的时候，说‘阿夜，你瘦了’。”他顿了顿，“在想我们欠了多少时间债......”

　　江临：“我们的时间债务，永远还不清了。”

　　沈夜：“那就一直欠着，连本带利，用裂隙里无穷的时间来偿还。”