下一章 上一章 目录 设置
90、天气 “潭江今天 ...
-
汀水的冬天不依不饶。
不是轰轰烈烈的冷，或者说一刀一刀割在脸上的冷。汀水的冷是阴的，钻进骨头缝里，怎么都赶不走。天永远灰白，抹布似的，拧不干，晒不暖。
咘疚琼已经不记得自己多久没出门了。
不是刻意不出门。是没必要。课能逃的都逃了，不能逃的点完名就从后门走。食堂太远，他囤了一箱方便面，热水器烧开了就能对付一顿。宿舍的窗帘从开学那天起就没拉开过，他住在上铺，窗长期拉上。
室友一开始还会问他吃不吃饭，后来不问了。再后来，他们开始在他不在的时候小声议论：“他是不是有病？”
他听见了也没推门进去。转身走了，在操场上坐了很久。冬天的操场一个人都没有，他把校服拉链拉到最上面，领口竖起来，蜷坐着。
这是大一的冬天。
他知道汀水不是他的家，沧大医学院不是他的学校，他不属于这里。
大二的时候，有次肖文邦喝了个烂醉，睡在客厅里，电视里在播新闻，咘疚琼本来没有在听，他只是路过，直到一个地名钻进耳朵。潭江。
他抬起头。
电视画面里是潭江的立交桥，晚高峰，车流像一条发光的河。播音员在说什么经济数据，他一个字都没听进去。他盯着那个画面，盯着那些他从未去过的街道，从未见过的建筑，看了整整十几秒，直到画面切走。
那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。他把被子蒙过头顶，打开手机，在搜索栏里打了两个字：潭江。
百科词条。历史沿革，行政区划，人口，经济，交通，旅游。他一个字一个字地读，读到“气候”那一栏：“潭江四季分明，春季干燥多风，夏季炎热多雨，秋季天高气爽，冬季寒冷少雪。”
少雪。
他把手机扣在胸口，在黑暗中听自己的心跳。
从那以后，他每天都会查潭江的天气。
最初只是在手机自带的天气应用里多加了一个城市，他在汀水，天气应用的主页显示的是汀水的天气，右滑一下，就是潭江。他每天右滑一次，看一眼，然后把手机放下。
潭江，晴。
潭江，多云。
潭江，阴。
潭江，霾，有轻微污染。
每个字他都看得仔仔细细。
“潭江，晴。”的时候，汀水正在下雨。他撑着伞去上课，裤腿湿了半截，雨水顺着伞骨滴下来。
他不知道自己为什么要查潭江的天气。
他告诉自己，只是习惯了。习惯是一件很可怕的事情，比喜欢更可怕。喜欢至少需要理由，习惯不需要。
习惯就是每天早上醒来第一件事，右滑看一眼，然后把手机放下。
他从来没有去过潭江。
但他的手机知道潭江每一天的天气。知道它几月份开始降温，几月份风最大，几月份会下第一场雪。
大二冬天的一个傍晚，汀水下了第一场雪。
说是雪，其实更像是雨和雪的混合物，落在地上就化了，脏兮兮的。咘疚琼站在宿舍走廊的窗户前，看着那些灰白色的东西从天上掉下来，落进地面的积水，痕迹都留不下。
汀水的雪是这样子的。不像泊桥，雪是雪，落下来是白的，踩上去是软的，堆起来是厚的。这里的雪是半途而废的，是犹犹豫豫的，是不肯认真下的。
他在窗前站了很久。
忽然有人走到他旁边。是一个他不认识的男生咘疚琼没转头，那人也没说话，两个人就这么站着，看那场不算雪的雪。
过了大概一分钟，那个男生开口了。
“你是咘疚琼吧？”
咘疚琼没回答。
“我叫伊疏。”那个男生说，“法学院的，比你大一届。”
咘疚琼还是没回答。
伊疏没有被他的沉默劝退。他从那天起，开始出现在咘疚琼的生活里。在食堂“恰好”坐在咘疚琼对面，在图书馆“恰好”坐在咘疚琼旁边，在操场上“恰好”路过咘疚琼坐着的看台。
他每次都会说一两句话。
“今天食堂的糖醋排骨不错。”
“图书馆四楼靠窗的位置比三楼亮。”
“操场的风太大了，你坐这儿不冷吗？”
咘疚琼大多数时候不回答。偶尔点个头，偶尔“嗯”一声，没有再多，就只是这样。但伊疏不介意。他像是把咘疚琼的沉默当成了一种语言，一种他正在努力学习的外语。
大二下学期，有一个晚上，咘疚琼在操场坐了很久。
那天是他妈妈的生日。他给靳若合发了一条消息：生日快乐。靳若合回了一个“谢谢啾啾”，后面跟了一长串语音。他没有点开，因为怕听完之后，他会想回家。
汀水不是家。
伊疏不知道什么时候出现在看台下面，手里拎着两杯热奶茶。
“奶茶，热的，你应该喝点热的东西。”
咘疚琼看了他一眼。路灯的光落在他脸上，看起来不太像一个法学院的学生，太年轻了，眼睛亮亮的。
“你怎么知道我在哪儿？”咘疚琼问。这是他对伊疏说的第一句话。
伊疏愣了一下：“我每天都来操场看一圈，你每周四晚上会坐在这里。你大概没注意到我，但我每周四都能看到你。”
咘疚琼沉默了一会儿，接过那杯奶茶。塑料杯壁是烫的，他的手很凉，温差让他的手指一阵刺痛。他把奶茶捧在手里，没喝。
伊疏在他旁边坐下来。隔了一个人的距离，不远不近，刚好够说几句话。
“你不用每天都来找我。”咘疚琼说。
“我知道。”
“知道你还来？”
“嗯。来习惯了。”
咘疚琼没接话了，任由伊疏的话掉在地上。
他们坐在操场边上，头顶是灰蒙蒙的天，没有星星。汀水的天空就是这样，四季都像一块洗旧了的白布，什么颜色都透不出来。
“汀水的冬天好长。”伊疏忽然说。
咘疚琼没回答。
“听说首都的冬天很短，”伊疏继续说，“雪也不多，但每年都会下那么一两场，薄薄一层，早上起来看就化了。”
咘疚琼的手指在奶茶杯上收紧了一点。
“首都？”他问。
伊疏转过来看他。
“嗯，潭江，首都啊。”
“你终于肯跟我说话了，我现在好激动，让我冷静冷静……”
他站起来，在原地转了两圈，把手插进口袋里又拿出来，深呼吸了一次。
咘疚琼看着他，嘴角动了一下。
伊疏重新坐下来。这次近了一些，中间隔了半个座位的距离。
他问：“你去过潭江吗？”
“没有。”
“我想去，法学的话，潭江那边的机会比汀水多太多了。我准备考研考过去。”
咘疚琼没说话。
伊疏又问：“你呢？你毕业后打算去哪儿？”
咘疚琼想了很久。
“不知道。”
他是真的不知道。
他知道江湖咎迹在潭江，而自己已经被钉死在了汀水，所以他去查跟潭江，或跟T大有关的东西，没日没夜地做这些事，企图多了解一点。
但他不想承认自己在想江湖咎迹。
他甚至不想承认“想”这个字适用于他和江湖咎迹之间的关系。他们之间没有关系了。
大二那年的冬天太长了。
十一月就开始冷了，冷到三月还没有要结束的意思。学校里的樟树一年四季都是绿的，叶子从来不落，仿佛不知道什么叫做结束。
咘疚琼有时候走在那些樟树下面，会觉得自己也变成了一棵常绿植物。
看起来活着，其实只是没有掉叶子而已。
那天下午，他坐在教室最后一排靠窗的位置，这个位置刚好够让他看见外边儿的天际线。
老师在讲台上讲什么，他没听。他把手机放在课本下面，右滑，看了一眼潭江的天气。
“潭江，晴。”
他抬起头，往窗外看了一眼。汀水正在下雪。
他把手机扣在桌上。
潭江下雪吗？
他忽然想。查了这么多次潭江的天气，他从来没见过“潭江，雪”这三个字。
潭江少雪，词条里写的。
可少雪不是无雪，也许某一天，他右滑一下，会看到那个字。
他不知道自己是想看到还是不想看到。
下了课，他最后一个走。出了教学楼，伊疏站在门口的台阶上，手里拿着一把伞，看到他就迎过来。
“下雪了，”伊疏把伞递给他，“你没带伞吧？”
咘疚琼没接。“雨夹雪，不是雪。”
伊疏愣了一下。“行，雨夹雪，那也需要伞。”他把伞塞到咘疚琼手里，“拿着吧，我还有一把。”
他们走了一段路。伊疏撑着另一把伞走在他旁边，没话找话地说了一些什么，法学院模拟法庭的比赛，食堂新出的菜，图书馆三楼今天有一只猫跑进来了。咘疚琼有一搭没一搭地“嗯”着，大部分时间在沉默。
走到宿舍楼下的时候，伊疏忽然停下来。
“咘疚琼。”
咘疚琼也停下来，转过身看他。
伊疏站在雪里，眼睛还是那么亮，像是什么东西都没能把它磨暗。
“我想跟你说一个事。”
咘疚琼看着他。
“我喜欢你。”
伊疏说声音很稳。没有结巴，没有脸红到脖子根儿，像是准备了很久，像是在心里排练了一百遍，像是知道结果不会太好，但他还是要说。
“我知道你不喜欢我，”伊疏语气仍然很平稳，“你可能谁都不喜欢。但你至少可以……有人陪着你。不用你做什么。”
咘疚琼看着他。
他想说，你不了解我。你不知道我是什么样的人。
但他说出口的是另一句话。声音因为酸涩被压得有些扁。
“潭江今天不下雪。”
伊疏愣住了。
他不知道咘疚琼为什么忽然说这个。他想了很久，然后他的眼神从期待变成了理解，从理解变成了某种类似于心疼的东西。
“咘疚琼，那边的那个人，他知道吗？”
咘疚琼没回答。他转身走了，撑开了伊疏给他的那把伞。
身后传来伊疏的声音：“伞不用还了！”
咘疚琼没回头。
那天晚上，他没有查潭江的天气。
他把手机放在枕头旁边，屏幕朝下。窗外雪停了，变成了纯粹的雨。
他在黑暗中睁着眼睛。
他不知道江湖咎迹在潭江过得怎么样。
他只知道潭江今天不下雪。
咘疚琼也不知道自己在等什么。
也许什么都不在等。只是在用一种极慢的，几乎察觉不到的方式，度过没有那个人的第二个冬天。
汀水的冬天不依不饶。
潭江的雪，他只见过臆想中的那一场。
