《落日里》儿沐

7、补给包的误会 · Care Pack from Girlfriend? 补给包的误

　　护理站叫她去拿件。

　　一个不小的纸箱，列为私人物品交接。她签名领出，推到病房门口，敲了两下：「我可以进来吗？」

　　他应了声。

　　她把箱子放到床边，割开胶带。

　　里面有功能饮、暖贴、两卷肌贴，还有几袋饼干。饼干分装在透明袋里，封口贴纸是小花，包装讲究，口味分得很细。

　　她看了两秒，脑子里浮过一个普通的判断：这看起来像女朋友准备的。

　　她把小纸条放回饼干袋下方，没有细看内容。合上箱盖半寸。

　　他从箱子里拿出一袋饼干，视线掠过封口的小花图章，停了一拍。

　　这是芷岚做饼干时常用的印记——Nam’s cookies。

　　他把袋子放回去，未作声。

　　她把功能饮一瓶瓶排好，收好破胶带，纸箱折扁靠墙。倒了温水，放在床头的标准位置。

　　这次她没有往他手边推近，只做该做的距离。

　　「我先出去，有需要按铃。」

　　她说完退一步，关上门。

　　下午步行监测结束，她陪他回房。

　　白板擦干净后，重新列出三个项目；贴纸贴得笔直。

　　她没碎念，也不站太近。

　　他看了一眼白板，视线在贴纸上停住。

　　她简短地说：「这样比较清楚。」

　　傍晚又到了一袋，同一寄件来源。

　　是新保温杯。

　　她签收，拿进房，放在桌角的标准位：「我洗过了。」

　　然后往门边挪开：「我晚点巡房。」

　　夜间巡房时，她把「完成」那格贴上一颗深蓝色。

　　这次贴得更正。

　　收好笔准备离开时，他叫住她：「于朵。」

　　她停下：「在。」

　　他指指贴纸：「今天和以前不太一样。」

　　她想了想：「我想说，保持公事一点，不要打扰你。」

　　他：「妳没有打扰。」

　　她点点头：「那我明天照平常那样。」

　　他嗯了一声。

　　她把垃圾袋打结装走，水杯换上温水，仍放在标准位。要走时，补一句：「晚安。」

　　他回：「嗯。」

　　门阖上，房间安静回来。

　　他抽出一袋饼干，拆到一半又停住。

　　将封口的小花图章按平，重新封回。

　　视线落到白板那颗深蓝色。

　　他伸手把床头的水杯推近半寸，回到她平常会放的位置。

　　看起来没差，伸手不用前倾。

　　他看了看那颗贴纸，又把水杯放回她平常放的那个位置。