《落日里》儿沐

4、那一年我们初见 · The First Time We Met 少年时期的

　　操场是红的。

　　跑道中线有一点剥落。

　　放学后，田径队把书包往看台一丢，鞋带勒紧，站在起跑线。

　　程睿嘉和贺沁宁同班，也住隔壁栋。

　　他跑一百，她跑四百；他爆发力快，她节奏稳。

　　教练喊「三、二、一」，他起跑快半拍，她在第三个弯抄回来。

　　练完，他多跑两圈，她在最后一圈跟上，不说话，只把步频对齐。

　　十五岁那年夏天，程母离开。

　　夜里操场没人，睿嘉绕着内道跑，一圈、两圈，跑到看不见线。

　　他忽然停下，手扶着膝，第一次在她面前喘到整个人往前折。

　　他没有哭出声，只是呼吸崩掉。

　　沁宁把水递到他手里，站在侧边，声音很轻：「你等我。」

　　第二天她去他家，帮忙把冰箱的牛奶排好，把程芷岚的便条纸贴在台面：「早餐在这里。」

　　字很直，不好看，却把一屋子的乱安静下来。

　　————————

　　星探来得比谁都早。

　　练舞室和体育馆两头跑，他在两个世界之间拉扯。

　　他想去，因为那像通往更大的舞台；

　　他也知道，家里需要一个在的人。

　　他最后选了「去」。

　　在巷口对她说：「帮我看着芷岚。爸很忙。」

　　她只回：「好。」

　　没有问要多久，只把门口的楼梯扫干净。

　　————————

　　十七岁那次争执是在医院。

　　那天家里只有芷岚，想踩凳子去拿杯子，滑下来摔伤了手腕。

　　住得近的沁宁第一个听到哭声，冲过去把人抱起来往医院跑。

　　处置不难，石膏固定、叮嘱休养。

　　他赶到时看到的是小妹的眼泪、石膏、和她额边的汗。

　　他没有问过程，只在那一秒把所有的「怕」转成生硬的火，对她抬高了声音：「你为什么不看好她？」

　　两个人都十七岁，都骄，谁也不会先说对不起。

　　她只说：「我听到了就跑过来了。」

　　他「嗯」了一声，把外套盖到芷岚身上，转身去办手续。

　　那之后，话就越来越少。

　　————————

　　十八岁，父亲再婚。

　　他把芷岚接到身边，从此「哥哥」变成了真正意义上的「半个父亲」。

　　他出道，上舞台，行程、排练、宣传、返程，城市的光把他的影子拉得很长。

　　她选了读书，选了跟身体打交道的学科——不是因为喜欢医院，而是那晚的救护车让她知道：

　　有些事她阻止不了，但她可以在更后面那一段，让人好起来。

　　她选了物理治疗，课很难，也很实在。她喜欢「让疼痛有方向」这件事。

　　很久以后，街上的广告牌上出现了他的脸。

　　她停下脚步看了一秒，想起十五岁的操场、十七岁的医院、十八岁的分岔。

　　她真心觉得他值得——她知道他付了多少代价。

　　也清楚那年巷口的那一句「帮我看着芷岚」到后来「我带走她」，其实把两个人的路划得更开。

　　不是谁对谁错，只是长大把人带到不同的地方。

　　再见面时，他们都知道：那种青涩空气里的亲近，已经完结，很干净，也很完整。

　　————————

　　第二天的评估，她把计划表翻到新的一页。

　　门开，他走进来。

　　两人视线遇到，谁也没有躲。

　　她说：「今天先把昨晚那三件事回报。」

　　他说：「痛三，睡六，完成三项。」

　　她点头：「开始吧。」