《落日里》儿沐

3、重逢那一刻 · And We Meet Again 入住复健中

　　清晨的山气像刚洗过。

　　封闭式康复中心的门禁两道卡，陪护名单实名，走廊的提示写着「请轻声」。

　　程睿嘉被推进病房，护理师交代三件事：「不独自行走，不私自加练，有不舒服按铃。」

　　他只说：「好。」

　　把手机调成静音，推进抽屉，像把外面的速度一起关上。

　　下午两点，评估室的门推开。

　　白板干净，桌面只有计划表与一支笔。

　　「程睿嘉？」

　　声音沉稳，像先把房间的节拍按住。

　　他抬头：「贺沁宁。」

　　两人都停了半秒。

　　沁宁把笔别到耳后：「先把今天做完。」

　　视诊、触诊、短距移步。

　　口令不多，字字是重点。

　　「这一步。」她指他轻微提髋的瞬间，「你在保护，会把坏处绕到别的地方。」

　　他想反驳，却听懂了，退回原位：「再来。」

　　她重新看一遍，语气仍平：「你不是不能，是要照流程。」

　　他点头：「记住了。」

　　他瞥见门边有个安静的身影，手里拿着记录夹。

　　第一次出场的名字在胸牌清楚亮着——于朵。

　　她在沁宁点头时前后应一下，把时间与流程记上去，动作慢半拍、但不乱。

　　沁宁在计划表上写下三条：「今天的目标：疼痛说得出数字、动作只走一个方向、晚上21:30回复讯息。」

　　他抬眼：「回什么？」

　　「三件事：痛、睡、完成项。不要多也不要少。」

　　他「嗯」了一声，像把那三个字刻进脑子里。

　　她把笔盖上：「晚上21:30，我会问，你照格式回。」

　　「好。」

　　她补一句：「别逞强。我看得出来。」

　　他没有否认，只抬了抬下巴：「知道。」

　　他起身要离开时，手过白板，目光停在那三条字上。

　　心里很清楚：这次要学的慢，不是舞台用的，是生活用的。

　　他推门走出。门在身后合上。

　　走到护理站时，听见交接的声音淡淡飘过来——

　　「贺医师，您先生刚来电，晚诊后想请您回覆。」

　　他没有回头，步子一样稳。

　　只把掌心合紧了一下，像把什么放回原位。