《归途十重》山水万千色

1、中转站 熟悉的陌生

　　段菖蒲记得很清楚，她失去意识前最后看到的画面，是手机屏幕上那行搜索记录。
　　厨房里的黄油还没从冰箱里拿出来，白浮姐说下班回来要吃，灼秋说放学给她带奶茶。她系着围裙站在灶台前，手机支架歪了，她用下巴去顶，没顶住，手机摔在地板上。她弯腰去捡，指尖刚碰到屏幕，眼前就黑了。
　　不是慢慢暗下去的那种黑，是像有人拔了电源插头。一瞬间，什么都没了。
　　再睁开眼的时候，她坐在一条白色的长椅上。
　　屁股底下的触感冰凉而光滑，既不像塑料也不像陶瓷，像一种她从未接触过的材质，像是把“不存在”凝固成了固体。
　　周围全是白的——地面、墙壁、天花板、光线，全是同一种白。没有温度，没有情绪，像是把“空”字刷在了每一寸表面上。
　　来来往往的人穿着一样的白色制服，面无表情，步伐均匀。每个人左手腕上都戴着一块透明的表，里面的数字跳得很快。
　　段菖蒲低头看自己的手腕——空的。没有表。
　　她身上还穿着出门前那件粉色卫衣，袖口沾着面粉，裤兜里揣着半包纸巾、一串钥匙，和一颗大白兔奶糖。
　　她坐了很久。久到腿麻了，久到那些白色的人流从她面前经过了不知道多少轮。
　　她注意到一件事——这些人不是“经过”，是“循环”。
　　同样的面孔，同样的间距，同样的步伐，每隔一段时间就会重复出现一次。那个手腕上显示“1289”的高个子男人，她已经看到他从她面前走过了三次。
　　每一次他的表情、步速、甚至手臂摆动的幅度都一模一样，像被精确复制的影像。但他手腕上的数字在变。
　　第一次是1289，第二次是1290，第三次是1291。数字在涨，但他本人没有任何变化。他在走路，数字在生长，但他不知道自己正在被计数。
　　真奇怪，段菖蒲想，她觉得这个高个子男人好像在哪见过。
　　“喂！喂！”
　　一个声音从头顶正上方炸开来，没有来源，没有方向，像是有人在她的脑壳里装了一只喇叭。
　　“你能不能听我说话啊！”
　　段菖蒲没有跳起来。她只是把目光从那个高个子男人身上收回来，平视前方。
　　“听到了听到了。”她说。
　　“咳咳。”那个声音清了清嗓子，“我是027号系统。你现在位于一切宇宙的中转站。只要安全完成10个位面的任务，原位面才会开始传送模式。好处少不了你—财富、美貌、智慧，都可以满足你。”
　　027顿了顿，等她尖叫，段菖蒲没有。
　　027沉默了一瞬，然后开始介绍任务规则。十个位面，难度递增，积分可以兑换时间暂停、记忆修改等服务。段菖蒲听着，问清楚了积分获取方式，问清楚了死亡后果——027不负责。
　　“走吧。”她站起来。
　　“去哪里？”
　　“去做第一个任务。”
　　“你不想在中转站多待一会儿？这里有很多……人。”027用了“人”这个字，但语气里有一丝不确定。
　　段菖蒲本来想说“不想”，但她忽然注意到了一件事。
　　她刚才坐在这里的时候，注意力全在那些白色制服的“壳”上，但现在她仔细听，发现这个空间里还有其他声音。
　　不是那些沉默的白色人流，是另一种——嘈杂的、混乱的、属于活人的声音。
　　她转过头。
　　大厅比她以为的大得多。她坐的地方像是某个偏僻的角落，白色长椅靠着一面发光的墙，而往远处看，这个空间几乎无边无际。
　　在那些白色人流之间，散落着一些颜色各异的人。
　　不是白色制服的“壳”，是穿着自己衣服的人。
　　像她一样，像高个子男人一样，他们三三两两地聚在一起，有的在说话，有的在争吵，有的蹲在地上不知道在干什么。这个大厅的“热闹”不是白色人流的秩序，而是这些玩家制造的混乱。
　　段菖蒲站起来，朝那个方向走去。
　　越是靠近，声音越清晰。不是一个人的声音，是很多人的声音叠在一起，像菜市场，像火车站，像孤儿院开饭时的食堂——热闹，但那种热闹底下是空的。
　　每个人都在说话，但每个人都不在听。
　　她先看到的是一群人围着一个什么东西。人群不密，稀稀拉拉的，但围了好几层。最里面传来一个声音，语速很快，像在念咒语。
　　“……所以我认为，位面之间的时间流速差不是线性关系，而是指数关系！你们看这个数据——”说话的人蹲在地上，用手指在地面上画着什么。
　　地面是白色的，能留下痕迹吗？段菖蒲走近了，发现可以。那个人用手指在地面上一笔一划地写公式，白色的地面上出现了暗灰色的字迹，像用指甲刮出来的，但那些字迹过几秒钟就会消失，被空间“吃掉”。所以她写得很急，一句话还没写完前面的就消失了。
　　“行了行了你说了八百遍了。”旁边有人不耐烦地打断。
　　“你不懂！”那个蹲在地上的人猛地抬起头。是一个年轻女人，大概二十七八岁，头发乱糟糟地扎在脑后，几缕碎发从皮筋里逃出来，翘在耳朵旁边。
　　她穿着一件皱巴巴的白大褂——不是中转站的那种白色制服，是实验室里的那种白大褂，袖口上有墨水渍和红色的不明液体。她的眼镜片很厚，镜框是红色的，歪歪斜斜地架在鼻梁上。她的眼睛很亮，但不是正常人的那种亮，是那种——“我已经不太在意别人听不听我说”的亮。
　　“你不懂，”她盯着那个打断她的人，语气不是在生气，是在陈述一个事实，“你们都不懂。这个公式如果成立，就可以推导出主神的位置。你们不想回家吗？我找到了路，你们不听，你们会后悔的。”没有人理她。
　　人群散了一些，又聚了一些。有人来听，有人走了。她不在乎，继续在地面上写公式，写完了念出来，念完了再写。
　　027的声音在段菖蒲耳边响起来，压得很低。“那就是行妙妙。玩家都叫她行疯子。物理学博士，在第一个位面里待了三年，出来以后就这样了。不是疯了，是她看到了太多东西，找不到语言说出来。”
　　段菖蒲站在人群外面，看着行妙妙趴在地上写那些她看不懂的符号。她写得很用力，指尖磨红了，但她不在乎疼痛。
　　她不在乎别人听不听，不在乎地面凉不凉，不在乎自己在这个白色空间里看起来有多奇怪。她只在乎那些正在消失的公式。
　　在她旁边，有一个人静悄悄地站着。
　　段菖蒲一开始没注意到他，因为他不发出任何声音。
　　他就站在行妙妙身后大约两步远的地方，双手垂在身体两侧，站得笔直，像一把被靠在墙边的伞。
　　他穿着一件深灰色的连帽卫衣，帽子没有戴，露出很短很短的头发，几乎贴着头皮。他的皮肤很白，白到不正常，不是那种晒不到太阳的白，是那种“没有血液流动”的白。他的眼睛是黑色的，瞳孔和虹膜之间没有明显的分界，像两颗打磨过的黑色石头。
　　他不看任何人，他看着行妙妙在地上写字，看得很认真。
　　段菖蒲盯着他看了几秒钟，发现一件事——他没有呼吸。
　　不，不是没有呼吸，是他的胸腔没有起伏。他站在那里，一动不动，像一尊蜡像。但他偶尔会眨眼。眨眼的频率很低，大概每分钟一次，像是一个被设定好的程序。
　　“那也是玩家？”段菖蒲问027。
　　“无名。”027说，“没有身体。或者说，他的身体是他在第一个位面里‘借’来的。他是那具身体的意识残留，原来的主人已经死了，意识没有消散，就……留在里面了。他不算人，也不算系统。他算什么东西，没人知道。”
　　段菖蒲走近了两步。无名的头微微转动，那双黑色的眼睛对上了她的目光。她没有躲，他也没有。
　　他们就那样对视了几秒钟。然后无名转过头去，继续看行妙妙写字。没有表情，没有情绪，甚至连“被注视”的反应都很淡。他不是在无视她，他是把“被注视”这件事当成了空气一样正常的东西。
　　“他没电了会怎么办？”段菖蒲问。
　　“他不会没电。他没有电池，他是意识。意识不耗电，意识只消耗‘记得’。”027说，“他记得的东西越来越少了。每过一个位面，他就会忘掉一些。忘了自己叫什么，忘了自己从哪里来，忘了那个借给他身体的人长什么样。但他还记得行妙妙。他跟着她已经过了四个位面了。不知道为什么。”
　　段菖蒲看着无名的背影。他穿着深灰色的卫衣，卫衣的帽子上有一根抽绳，两端的金属头在光线下反着微弱的光。
　　如果他不说话，不动，不呼吸，他看起来就像一个被放在展厅里的人偶。但他会眨眼。就是那个眨眼——每六十秒一次，不多不少——让段菖蒲觉得他还“在”。不是活着，只是“在”。
　　行妙妙忽然站起来。她转向人群，推了推鼻梁上歪掉的眼镜，用一种宣布重大新闻的语气说：“我算出来了！第三个位面的崩塌时间还有——”她低头看自己的手掌，貌似在读取什么自己写在上面的数据，“十一个小时。谁在第三个位面有还没完成的任务？赶紧去，不然来不及了。”没有人理她。
　　有一个人从她身边走过，头都没有转。行妙妙站在那里，举着手掌，像举着一面别人看不见的旗。过了几秒钟，她把手放下来，蹲回去，又开始写。
　　段菖蒲注意到，这个世界里不只有行妙妙和无名的“热闹”。更远处，有人在打牌。四个人围坐在地上，用不知道从哪里弄来的皱巴巴的纸牌玩斗地主。
　　他们的表情很放松，甚至有人在笑，但那种笑不对。不是高兴，是“需要表现出高兴”。他们的眼睛没有跟着笑。就像那些白色制服的“壳”一样，瞳孔是黑的，但里面没有光。他们在笑，但他们已经被掏空了。只剩下一个还在运转的表情程序。
　　“他们也是玩家？”段菖蒲问。
　　“曾经是。”027说，“现在他们只记得打牌了。不记得自己叫什么，不记得位面，不记得任务。他们以为自己是这个地方的原住民，永远地留在了中转站。系统不赶他们，也不管他们。他们就是这样——活着，但不再是玩家了。”
　　段菖蒲看着那四个人。其中一个赢了牌，把手里剩下的纸牌往地上一甩，说“给钱给钱”。另外三个人假装从口袋里掏钱，掏了半天，什么都没有。他们还是笑着，好像真的给了。那个赢了的人也笑着，好像真的收到了。他们在这个白色的、什么都没有的地方，玩着一场什么都没有的游戏。
　　她又看到一个人，蹲在角落里，面朝墙壁，和那些白色制服的“壳”一样。但他是玩家——他的衣服不是白色的制服，是一件灰色的棉袄，旧了，肘部磨出了洞。
　　他蹲在那里，用手指在墙上划。不是划字，是划道道。一道一道的，从上往下，排成一列，像在计数。每划一道，就停下来，盯着那道划痕看一会儿，直到它消失，再划下一道。他不知道那些划痕过几秒钟就会被空间吃掉吗？他知道。他不在乎。他只是在做一件可以让他不去想别的事情的事。
　　“那个人是怎么回事？”段菖蒲问。
　　027沉默了一会儿。“第七个位面失败，队友全部死亡。他是唯一活下来的。他的中枢神经受损，无法再进入位面了——系统不让他进，怕他在里面崩溃。他就只能待在这里。没有什么事可做。”
　　“他不会忘记吗？”
　　“他已经在忘了。但每次快要忘掉的时候，他就会开始划墙。划墙不是为了记住什么，是为了让自己有事做。”
　　段菖蒲收回目光。这个大厅很大，大到可以装下无数这样的人。
　　每个人都有自己的方式撑下去。行妙妙用公式撑，无名用跟随撑，打牌的人用打牌撑，划墙的人用划墙撑。老周用沉默撑。而她自己呢？她还没有开始撑。她只是刚坐下来，刚脱下外套，刚发现自己到了一个陌生的地方。她还不知道该怎么撑。
　　她沿着那些人群的边缘走了一圈。路过大喊大叫的人，路过互相咒骂的人，路过抱头痛哭的人，路过面无表情发呆的人。有人注意到了她，有人没有。一个男人——穿着冲锋衣，头发剃得很短，手里拿着一把不知道从哪弄来的折叠刀在抛着玩——看了她一眼，眼神里没有任何东西。不是冷漠，是“我已经不想再认识新的人了”的那种疲惫。
　　一个穿着校服的女生蹲在墙根，用手掌一下一下地拍地面。不是有节奏地拍，是很用力地、一下接一下地拍。手掌已经拍红了，皮磨破了，渗出血来。她不看自己的手，也不看任何人，就是拍。旁边站着一个人，大概是她的同伴，也不说话，也不阻止。
　　段菖蒲走过他们的时候，那个女生的同伴忽然开口了。“别看了，帮不了。”段菖蒲没有问为什么。她知道为什么。在这个地方，每个人都忙着让自己不碎掉，没有多余的手去接别人。
　　她走回到白色长椅旁边。027的进度条还在走，百分之六十。它大概是故意放慢了进度，让她多看看这个地方。
　　“027，这些人——有人能真的回去吗？”
　　027没有立刻回答。这是它沉默最久的一次。“……有。我见过。但不是每个人都能。”
　　“成功的那些人，他们是怎么做的？”
　　“不一样。每个人的路不一样。有的人靠聪明，有的人靠运气，有的人靠有人替他死。没有固定的方法。”段菖蒲听出了027语气里的那个东西——不是“方法”，是“代价”。回去是有代价的。她还没有问代价是什么，因为她怕答案。
　　她又看了一眼那群打牌的人。他们还在笑。
　　行妙妙忽然从地上跳起来，拎着一块不知从哪捡来的白色碎片——大概是从墙上扣下来的——往无名怀里一塞。“你帮我保管这个！这是我第三位面的坐标记录！不要弄丢了！”
　　无名接过那块碎片，低头看了看，把它端正地举在胸前，像举着一个托盘。他不说话，不点头，不看行妙妙。但他把碎片举得很稳。
　　段菖蒲想，无名大概就是在做这件事——帮行妙妙保管她那些没有人听的数据，陪她走过一个又一个位面，在她蹲在地上写公式的时候站在她身后。
　　他不知道自己为什么要跟着她。他可能已经不记得自己为什么要跟着她了。但他还在跟着。
　　“他会不会有一天忘记自己在跟谁？”段菖蒲问。
　　“会。”027说，“但他会继续跟。哪怕不记得她的名字，不记得她的脸，不记得自己为什么要跟。他会继续跟。因为这是他唯一还‘在’的方式。”
　　段菖蒲站在那里，看着这个白色大厅里的众生相。她的口袋里还装着那串钥匙，那只断了胡须的塑料小猫。她忽然想起一件事——白浮姐买那个钥匙扣的时候，摊主说“这个猫的胡须很容易断的，你小心点”。白浮姐说“没关系，断了也好看”。段菖蒲当时想，白浮姐总是在买这种没用的东西。现在她把那只断了一根胡须的塑料小猫攥在手心里，觉得它不是没用的。它是她在这个世界上还“在”的证据。
　　“027。”
　　“嗯。”
　　“哦对了刚刚高个子男人叫什么？”
　　“老周啊，在那”
　　027调出一个方向。段菖蒲朝那个方向走过去。她在一根白色的柱子旁边找到了他，他还是靠在墙上，像被胶水粘住了一样。段菖蒲没有走近，就远远地看了他一眼。他低着头，手插在口袋里，没有在划墙，没有在打牌，没有在写公式。他只是靠着。
　　段菖蒲没有走过去。
　　在这个白色的、每个人都孤独的地方，她第一个遇到的也许见过的人，这种关联很少，很轻，但存在。
　　“别信它”老周发出声音，嘶哑的如同生锈的机关。
　　她回到027旁边的时候，进度条百分之九十了。
　　“快到了。”027说。
　　段菖蒲坐回白色长椅上，把钥匙串从口袋里掏出来，看着那只塑料小猫。白浮姐在夜市上买的，十块钱三个，她挑了这个，说像图图。段菖蒲说“我哪里像猫”，白浮姐说“不是像猫，是像这只猫——胡须断了一根还觉得自己很酷”。灼秋在旁边补了一句“图图姐就是这样的”。她想起灼秋说那句话的时候，嘴角沾着奶茶的奶盖，她没擦，段菖蒲也没提醒她。她们就是这样，有很多小事没有说破，但彼此都知道。
　　“027，老周说的‘别信它’——是指什么？”
　　“你以后会知道的。现在信我，或者不信我，你都得往前走。你没有别的选择。”
　　段菖蒲把钥匙串塞回口袋，站起身。她最后看了一眼这个白色的大厅。
　　那些打牌的人还在笑，行妙妙还在写公式，无名站在她身后，举着那块碎片。划墙的人又划了一道，然后盯着那道痕消失。穿冲锋衣的男人把折叠刀抛到空中，接住，又抛。校服女生还在拍地面，她的手掌已经血肉模糊了，她的同伴终于蹲下来，握住了她的手腕，她没有挣脱，也没有停止——她的手停不下来，但她的同伴替她停了。
　　段菖蒲把目光收回来。
　　“走吧。”
　　“加载完毕。”
　　眼前的白色空间开始扭曲。那些穿白色制服的人、那些透明的表盘、那些跳动的数字，全都模糊成一片光。但在那光里，她清楚地看到了一个画面——行妙妙忽然抬起头，朝她这边看了一眼。她的嘴唇在动，说的是——“回来”。
　　不是“别去”，不是“小心”，是“回来”。好像她已经知道段菖蒲会离开，也已经知道她会回来。她只是提前说了那个词。
　　无名也转过了头。他那双黑色的眼睛穿过扭曲的光线，落在段菖蒲身上。他仍然没有表情，但他的手微微动了一下——不是挥手，是把那块碎片举高了一点。像在说“我也有东西要保管，你也有”。
　　段菖蒲不知道他们是不是在跟她说。也许不是。也许行妙妙在对无名说“回来”，也许无名只是在调整姿势。但她选择了相信他们是在看她。
　　风来了。
　　从四面八方涌来的、要把她吞进去的风。她听到027的声音被扯成碎片——“记住……你是谁……”
　　段菖蒲闭上眼睛。那片黑暗再次落下来，比上一次更沉，更厚。但这次她没有被吞没。因为她手心里攥着钥匙串，塑料小猫的断胡须扎着她的手指。她在黑暗里感觉不到自己的身体，但她能感觉到那根断了的胡须。那不是她的触觉，那是她的记忆。记忆让她知道自己还存在。
　　她睁开眼。
　　段菖蒲站在一条泥土路上。四面是稻田。太阳挂在头顶偏西的位置，光不是热的，是闷的，像捂着一层湿布。空气里有稻草腐烂的味道、泥土被晒干的腥味，和一股极淡的铁锈味，从脚下的土里渗出来。
　　她低下头看自己的手。不是她的手了。小了，黑了，指甲缝里有泥。她攥了攥拳头，骨节咔咔作响。手腕上多了一块表。透明的表盘，里面的数字跳动着，不快不慢，像心跳。
　　“位面已确认。”027的声音从表盘里传出来，很小，像是怕被什么东西听到。“身份载入中——图图，
　　十岁，孤儿，
　　寄养在青禾镇槐树胡同十号。
　　母亲身份……未知。
　　父亲身份……未知。”
　　段菖蒲把手伸进口袋。钥匙串还在。塑料小猫的胡须还剩三根。她把钥匙串攥紧了一下，松开，插回口袋。
　　她抬起头。路的尽头，有一棵槐树。很大，大到这个距离就能看到它的树冠，像一把撑开的黑色巨伞。树冠下面隐约可见灰黑色的屋顶和一段青灰色的院墙。
　　槐树胡同十号。
　　段菖蒲往前走去。
　　眼前一片白色。