《替身是我自己》小怡不吃鱼

5、醉酒 沈时晚

　　沈时晚回到别墅的时候，天已经全黑了。
　　别墅的灯亮着，暖黄色的光从窗户里透出来，在夜色中显得格外温暖。但这种温暖是假的——就像这栋别墅里的很多事物一样，外表光鲜，内里空旷。
　　她在玄关换了鞋，周叔迎上来：“太太，您回来了。先生让您回来后去书房找他。”
　　沈时晚微微一愣。
　　书房？
　　三年来，傅司珩从未让她去过书房。
　　那是他的私人领地，连打扫都有专门的人负责，她从未被允许踏入半步。
　　“他说有什么事吗？”她问。
　　“先生没说。”周叔摇摇头，“只说让您回来后去找他。”
　　沈时晚应了一声，上楼。
　　走到书房门口的时候，她停了一下。门关着，门缝底下透出灯光。她深吸一口气，抬手敲了三下。
　　“进来。”
　　她推门进去。
　　书房比她想象的大。一面墙是落地书柜，从地板一直延伸到天花板，密密麻麻地摆满了书。另一面墙是一整片玻璃窗，可以看到后花园的景色。窗边放着一张巨大的红木书桌，桌上摊着几分文件，台灯的光落在上面，照出密密麻麻的字迹。
　　傅司珩坐在书桌后面，手里拿着一支笔，似乎在签什么文件。
　　听到她进来，他抬起头。
　　“过来。”
　　沈时晚走过去，在书桌前站定。
　　“坐。”他指了指对面的椅子。
　　她坐下来。
　　两个人之间隔着一张书桌，台灯的光把他的脸照得一半明一半暗。
　　“林家的晚宴，时间定下来了。”他说，“下周五晚上七点，在城东的林公馆。”
　　“好。”
　　“到时候会有很多媒体在场，你要做好准备。”
　　沈时晚点点头。
　　“还有，”他顿了顿，“从明天开始，季杨会给你安排礼仪课程。”
　　“礼仪课程？”沈时晚皱眉，“我已经做了三年傅太太了。”
　　“这次不一样。”傅司珩把笔放下，靠进椅背里，“林家的晚宴不是普通的商业活动，会有很多老一辈的人出席。他们对‘规矩’看得很重，你现在的礼仪水平应付普通场合够了，但应付他们还差一些。”
　　沈时晚的手指攥紧了裙摆。
　　她现在的礼仪水平。
　　这句话听起来像是“你现在的表现还不够好”。
　　但她没有反驳。
　　“好。”她说，“明天几点？”
　　“下午两点，季杨会来接你。”
　　“知道了。”
　　她站起来，准备离开。
　　“等一下。”傅司珩叫住她。
　　她回过头。
　　他的目光落在她身上，似乎有什么话想说。台灯的光在他眼睛里跳动了一下，像是有某种情绪一闪而过。
　　但最终，他只是说：“早点休息。”
　　“……好。”
　　沈时晚转身走出书房，轻轻带上了门。
　　她靠在走廊的墙上，闭了一会儿眼睛。
　　刚才有那么一瞬间，她以为他会说别的什么。
　　比如“林微月的事，你不用担心”。
　　比如“契约的事，我们再商量”。
　　或者，哪怕只是一句“你今天看起来不错”。
　　但什么都没有。
　　只有一句“早点休息”。
　　客套的、疏离的、恰到好处的“早点休息”。
　　她睁开眼睛，走向自己的卧室。
　　路过书房门口的时候，她又停了一下。
　　门关着。
　　门缝底下透出的灯光还是那么亮。
　　她不知道的是，门的那一边，傅司珩正坐在书桌前，手里握着那支笔，文件上的字他一个字也没看进去。
　　他的目光落在桌角的一个相框上。
　　相框里是一张照片——一个穿着白裙子的少女，走在一条铺满落叶的林荫道上，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的头发上、肩膀上、裙摆上，像碎了一地的金子。
　　照片很旧了，边角有些发黄。
　　但那个少女的笑容，还是很清晰。
　　他看了很久。
　　然后，他把相框扣倒在桌上。
　　---
　　接下来的几天，沈时晚的生活变得异常忙碌。
　　每天下午两点，季杨准时来接她，去一家私人会所上礼仪课。教她的是一位六十多岁的女士，姓方，据说是民国时期某位外交官夫人的女儿，从小在礼仪世家长大，对餐桌礼仪、社交礼仪、甚至走路的姿态都有极为严苛的要求。
　　“傅太太，您的坐姿需要调整。”方女士拿着一把尺子，轻轻敲了敲她的后背，“腰挺直，但不是僵硬。肩膀下沉，但不是塌。下巴微收，但不是低头。您要找到一种既有力量又松弛的状态。”
　　沈时晚坐在椅子上，一遍一遍地调整。
　　“还是不对。”方女士摇头，“您在紧张。您在演一个‘有教养的人’，而不是真正地成为一个‘有教养的人’。这两者之间的区别，在场的所有人都能看出来。”
　　沈时晚深吸一口气，闭上眼睛，试图让自己放松。
　　她在演。
　　方女士说得对。
　　三年来，她一直在演一个“傅太太”。她学那些贵太太说话的腔调、走路的姿态、待人接物的方式，但她从来没有真正成为她们中的一员。
　　因为她骨子里知道，自己不是。
　　她只是一个替身。
　　替身不需要成为正主，只需要像就行了。
　　可现在，傅司珩要求她“不像”，而是“是”。
　　她做不到。
　　因为她从来就不是。
　　“方老师，”她睁开眼睛，“我能不能问一句，为什么忽然要我学这些？”
　　方女士放下尺子，看了她一眼。
　　“傅太太，您不知道吗？”
　　“知道什么？”
　　方女士沉默了一会儿，然后说：“林家的晚宴，是林远洲给女儿挑夫婿的场合。圈子里的人都知道，谁能在这场晚宴上赢得林家的青睐，谁就有可能成为林家的乘龙快婿。”
　　沈时晚愣住了。
　　“傅先生让您以傅家代表的身份出席，您代表的不只是傅家，还有您自己。”方女士的语气意味深长，“您的表现，直接影响傅家的脸面，也影响某些人对您和傅先生关系的判断。”
　　某些人。
　　沈时晚知道“某些人”指的是谁。
　　林微月。
　　林家。
　　还有那些等着看“傅太太被扫地出门”笑话的人。
　　她忽然明白了傅司珩为什么要让她上礼仪课。
　　不是因为她的礼仪不够好。
　　而是因为，在林微月面前，她不能输。
　　一个替身要在正主面前不输，这本身就是一个笑话。
　　但沈时晚笑不出来。
　　因为她忽然意识到，傅司珩让她不输，不是为了她，而是为了傅家的脸面。
　　仅此而已。
　　---
　　周五，林家晚宴的前一天。
　　傍晚时分，沈时晚正在衣帽间试明天要穿的礼服，手机忽然响了。
　　是季杨打来的。
　　“傅太太，先生今天晚上有个应酬，喝了不少酒。您看……能不能来接他一下？”
　　沈时晚握着手机的手顿了一下。
　　“他在哪？”
　　“城东的私人会所，我现在把地址发给您。”
　　“他为什么不自己回来？司机呢？”
　　“司机在，但是先生……”季杨犹豫了一下，“先生不肯走。他说他还要喝。我们劝不动，只能请您来试试。”
　　沈时晚沉默了两秒钟。
　　她不知道傅司珩为什么不走。
　　她只知道，如果季杨都劝不动，那她去也未必有用。
　　但她是“傅太太”。
　　这是她的职责。
　　“我知道了，我马上过去。”
　　她换了一身衣服，让司机老李送她去那家会所。
　　会所在城东的一条僻静的街道上，和上次见面的地方差不多——没有招牌，没有门童，只有一扇深色的木门和一个穿黑色制服的工作人员。
　　沈时晚报了名字，工作人员带她穿过一条长长的走廊，来到一扇门前。
　　门没关严，里面传出说话声。
　　“傅总，您喝太多了，要不我送您回去？”
　　是季杨的声音。
　　然后是一个低沉的、含糊的声音。
　　“不回去。”
　　沈时晚推门进去。
　　包厢不大，灯光很暗。茶几上摆着好几个空酒瓶，有红酒、有白酒、有威士忌，乱七八糟地倒了一桌。
　　傅司珩靠在沙发上，西装外套不知道扔到哪儿去了，衬衫的领口解开了两颗扣子，露出一截锁骨和一小片胸膛。他的脸很红，眼睛半睁半闭，看起来确实喝了不少。
　　季杨站在一旁，看到她进来，如释重负地松了口气。
　　“傅太太，您总算来了。”
　　沈时晚走到傅司珩面前，蹲下来，看着他的脸。
　　“傅司珩，回家了。”
　　他的眼珠转了转，似乎在辨认她是谁。
　　“沈时晚？”他的声音沙哑得不像话，带着浓重的酒气。
　　“是我。”
　　“你怎么来了？”
　　“季杨让我来的。”她说，“你喝多了，该回家了。”
　　“不回去。”他闭上眼睛，把头靠在沙发靠背上，“没有家。”
　　沈时晚的心里忽然涌上一股说不清的情绪。
　　没有家。
　　他在说什么？
　　他有傅家，有别墅，有无数人伺候，有花不完的钱。他说没有家？
　　“起来。”她伸手去拉他，“老李在外面等着，回去睡一觉就好了。”
　　他没有动。
　　她又拉了一下。
　　这一次，他动了。
　　但不是站起来。
　　而是伸手，一把抓住了她的手腕。
　　他的力气很大，沈时晚被他拉得往前一扑，差点摔进他怀里。她双手撑在沙发上，稳住自己，发现他的脸离自己只有不到十厘米。
　　她能闻到他身上的酒味和淡淡的雪松香水味，能看到他眼睛里因为醉酒而泛起的血丝，能感觉到他握着她手腕的那只手在微微发抖。
　　“别走。”他说。
　　声音很轻，轻得像是怕惊动什么。
　　沈时晚的心猛地跳了一下。
　　“傅司珩，你……”
　　“别走。”他又说了一遍，这一次声音更小了，“求你。”
　　沈时晚愣在原地。
　　三年来，傅司珩从未对她说过“求你”这两个字。
　　他从来不需要求任何人。
　　他是傅司珩，是这座城市的商业帝王，所有人都要看他的脸色行事，他不求任何人，也不需要求任何人。
　　可现在，他喝醉了，抓着她的手腕，说“求你”。
　　求她别走。
　　她不知道他是在对她说，还是在对着某个不存在的人说。
　　她只是忽然觉得鼻子很酸。
　　“我不会走的。”她听到自己说，声音轻得像一片羽毛，“我在这里。”
　　他抓着她的手腕，慢慢地，一点一点地松开了。
　　然后，他的头靠在了她的肩膀上。
　　沈时晚僵住了。
　　傅司珩的头很重，压在她的肩膀上，沉甸甸的。他的呼吸喷在她的脖颈上，温热的、带着酒气的，一下一下，像是一种笨拙的依赖。
　　她的手悬在半空中，不知道该放在哪里。
　　最终，她还是放下了手，轻轻地、犹豫地，放在了他的背上。
　　他的后背很宽，隔着衬衫能感觉到肌肉的轮廓和滚烫的体温。
　　她没有动。
　　就那么蹲在沙发前，让他靠着。
　　季杨不知道什么时候退了出去，包厢里只剩下他们两个人。
　　安静得能听见彼此的呼吸声。
　　过了很久。
　　久到沈时晚以为他已经睡着了。
　　然后，她听到他说了一句话。
　　声音很轻，轻到几乎听不见。
　　“……对不起。”
　　沈时晚愣住了。
　　“什么？”
　　他没有回答。
　　呼吸变得均匀而绵长。
　　他真的睡着了。
　　沈时晚维持着那个姿势，让他靠着，一动也不敢动。
　　她的脖子酸了，腿也麻了，但她没有推开他。
　　她只是低着头，看着他露在领口外面那一小截后颈，看着他微乱的头发，看着他因为醉酒而微微泛红的耳尖。
　　她想，这个男人喝醉了的时候，和平时完全不一样。
　　平时的他是一堵墙，冷硬、坚固、不可撼动。
　　现在的他像一只受了伤的、躲进角落里的动物，蜷缩着，颤抖着，不让任何人靠近，却又下意识地抓住一根浮木。
　　而她就是那根浮木。
　　不。
　　她只是一块看起来像浮木的石头。
　　随时会沉下去。
　　---
　　季杨后来找了两个服务生，把傅司珩扶上了车。
　　回程的路上，他一直闭着眼睛，眉头紧锁，似乎在做噩梦。沈时晚坐在他旁边，隔了半个座位的距离。
　　他睡着了。
　　而她是清醒的。
　　清醒地知道，他刚才说的“对不起”，不是对她说的。
　　是对那个人说的。
　　是对林微月说的。
　　她不知道他为什么道歉，是为了当年的分开，还是为了这三年和另一个女人的婚姻，还是为了别的什么原因。
　　但不管为什么，都不关她的事。
　　她只是一个替身。
　　替身不需要知道正主的故事。
　　车停在别墅门口，季杨和司机把傅司珩扶进了他的卧室。沈时晚跟在后面，走到卧室门口，停住了。
　　她没有进去。
　　“季杨，你照顾他一下。我明天早上再来看他。”
　　季杨点点头：“好的，傅太太。”
　　她转身走向自己的房间。
　　门关上之后，她靠在门板上，慢慢地滑坐到地上。
　　她把脸埋进膝盖里，抱住了自己。
　　她没有哭。
　　只是觉得冷。
　　那种从骨头缝里渗出来的冷，和季节无关，和天气无关，只和一个人有关。
　　那个人正躺在几米之外的房间里，在梦里叫着别的女人的名字。
　　而她，连问一句“你梦到了谁”的资格都没有。
　　窗外，月亮很圆很亮。
　　月光照进来，落在她白色的裙子上，像一层薄薄的霜。
　　她坐了很久。
　　久到月光从这一边移到了那一边。
　　久到她的腿完全失去了知觉。
　　然后，她站了起来。
　　走到床边，躺下。
　　闭上眼睛。
　　在心里对自己说：明天是新的一天。
　　她不知道的是，同一时刻，傅司珩的卧室里。
　　他猛地睁开了眼睛。
　　不是醒了。
　　是梦魇。
　　他的额头上全是冷汗，呼吸急促得像刚跑完一场马拉松。他的手指死死地抓着床单，指节泛白。
　　季杨在旁边急得团团转：“傅总？傅总？”
　　傅司珩的眼睛直直地盯着天花板，瞳孔涣散，似乎还沉浸在梦里。
　　过了好一会儿，他的呼吸才慢慢平稳下来。
　　他转过头，看着窗外的那轮月亮。
　　月光很亮，亮到刺眼。
　　他忽然开口，声音沙哑得几乎听不清。
　　“她来了吗？”
　　季杨一愣：“谁？”
　　傅司珩没有回答。
　　他闭上了眼睛。
　　月光落在他脸上，照出一个不清不楚的表情。
　　第二天早上，沈时晚起床的时候，傅司珩已经走了。
　　餐桌上的早餐还冒着热气。
　　她坐在那个固定的位置上，拿起勺子，喝了一口粥。
　　粥还是热的。
　　但那个人已经不在了。
　　周叔走过来，轻声说：“太太，先生走之前让我转告您，今晚的晚宴，他会准时来接您。”
　　“知道了。”沈时晚说。
　　她喝完了那碗粥，吃了一个虾饺，喝了一杯豆浆。
　　然后把碗碟整整齐齐地码好，起身，上楼。
　　衣帽间里，那件白色礼服挂在最显眼的位置。
　　她换上礼服，化好妆，把头发盘起来。
　　镜子里的女人陌生而熟悉。
　　漂亮吗？漂亮的。
　　高贵吗？高贵的。
　　傅太太吗？是的。
　　沈时晚吗？
　　不知道。
　　她对着镜子，把嘴角往上提了提，露出一个标准的、无可挑剔的微笑。
　　然后下楼。
　　车已经在门口等着了。
　　她弯腰上车，坐好。
　　车窗外，阳光很好。
　　金黄色的银杏叶铺了一地，像是给大地铺了一层碎金。
　　她看着那些叶子，忽然想起了一句诗：
　　“落红不是无情物，化作春泥更护花。”
　　但她是落红吗？
　　不。
　　她是一片秋天里的叶子。
　　被风吹起来，在空中飘了很久很久。
　　以为找到了可以停留的枝头。
　　但风一停，她就会落下去。
　　落在泥土里。
　　被遗忘。
　　被覆盖。
　　再也不会有人记得她曾经绿过。
　　---
　　车停在林公馆门口的时候，沈时晚深深地吸了一口气。
　　然后，她打开车门，踩着她那双八厘米的高跟鞋，稳稳地站在了地面上。
　　阳光落了她一身。
　　她抬起头，看着面前这座巍峨的建筑。
　　林公馆。
　　三个大字在阳光下闪闪发光。
　　她不知道的是，就在她踏入大门的那一刻，二楼的某个窗户后面，有一双眼睛正注视着她。
　　那双眼睛很漂亮。
　　眼尾微微上挑，瞳色很浅，像是秋天里被阳光晒透了的琥珀。
　　那双眼睛里有审视、有好奇、有同情。
　　还有一种只有女人才读得懂的复杂情绪。
　　“就是她？”一个声音轻轻地问。
　　“嗯。”另一个声音回答，“傅司珩的妻子。”
　　那双眼睛微微眯了一下，然后又舒展开。
　　“有意思。”那个声音说，“走吧，下去会会她。”
　　窗户关上了。
　　窗帘拉上。
　　二楼恢复了安静。
　　而此刻，沈时晚正站在林公馆的大厅里，准备走进一场她从未经历过的“战争”。