《替身是我自己》小怡不吃鱼

41、嫁给我 傅远山

　　傅远山出院那天，下了入冬以来的第一场雪。
　　雪不大，细细碎碎的，从灰白色的天空里落下来，落在医院的院子里、车顶上、树枝上，刚落地就化了，只在那些不容易被踩到的地方积了薄薄一层。傅司珩办完出院手续，沈时晚帮傅远山收拾好东西，三个人从病房出来，走到一楼大厅。傅远山走在中间，步子很慢。他瘦了很多，但精神比手术前好了不少，脸色也有了血色。
　　“外面下雪了。”沈时晚说。
　　傅远山看了一眼大门外的天空，“冬天了。”他又走了两步，停下来，转过身看着傅司珩。“司珩。”
　　“嗯。”
　　“你开车来的？”
　　“嗯。”
　　“送我回家。”
　　傅司珩看了沈时晚一眼，她冲他点了点头——去吧，我打车。他沉默了一下，没有说好，也没有说不好，蹲下来把傅远山手里那个装洗漱用品的袋子拿过去，走在前面推开了门。沈时晚走在最后面，到门口的时候停下来，看着那辆车驶出医院大门，深灰色的车身很快就被雪蒙上了一层白白的薄霜。
　　她的手机震了一下，傅司珩发来的消息：“到家了跟我说。”她回了一个字：“好。”
　　然后她打开打车软件叫了一辆车，站在医院门口的雨棚下面等着。雪越下越大，从细细碎碎的变成纷纷扬扬的，整个天空都白了。那些落在她头发上、肩膀上、围巾上的雪花很快就化了，凉丝丝的，像无数个很轻很轻的吻。
　　她想起傅司珩的吻。他总是亲得很轻，落在嘴角，像羽毛落在水面上，有时候亲完会看她的反应，怕她不喜欢。她笑一下他才放心。一个人等了十年才等到的人，亲一下都要看她的表情。
　　车来了。她弯腰上车，报了地址。车子慢慢驶入车流，窗外的雪越下越大，整个城市都变成了白色。
　　晚上，沈时晚正在厨房做饭，门铃响了。她走过去打开门，傅司珩站在门口，肩膀上落了一层雪，手里拿着一个文件袋。
　　“你不是送你爸回家了吗？”她愣了一下。
　　“送完了。”他换了鞋走进来。
　　沈时晚帮他拍掉大衣上的雪。雪化成水滴在地板上，她拿抹布擦了一下，他在沙发上坐下，把文件袋放在茶几上。
　　“这是什么？”她的目光落在那上面。
　　他看着她。“打开看看。”
　　沈时晚拿起来拆开，封口粘得很紧，她拆得很小心——不是紧张，是觉得里面的东西应该被认真对待。打开之后她把里面的东西抽出来。
　　是一份文件。封面上写着——“结婚登记申请书”。
　　沈时晚的手指收紧了，她看着那几个字看了很久，翻了翻里面，已经填好了。他的那部分已经填了，工工整整，每一个字都很用力，像是怕写错。她看向最后一页，签名的位置是空的，两个空，一个写他的名字，一个空着。他在等她签。
　　她抬起头看着他，他没有单膝下跪，没有鲜花，没有钻戒。他的手里什么都没有，只有一份填好了的结婚登记申请书。
　　“傅司珩，你这是——”
　　“求婚。”他说了两个字，很简短，像是这两个字已经在他心里放了很久很久，久到不需要任何修饰。
　　沈时晚的眼眶红了。
　　“没有花？”她问。
　　“在门口忘了拿。”
　　“没有戒指？”
　　他看着她，“有。”
　　他从口袋里拿出一个小盒子，打开，一枚戒指，很简单的款式，铂金的，没有钻石，细细的一圈，在灯光下微微发亮。不是那种让人一眼记住的戒指，但是她喜欢的。她不喜欢钻石，她觉得钻石太亮了不适合日常戴，她喜欢简单的、细细的、可以每天戴着不碍事的戒指。
　　他不知道她喜欢这种。她没有跟他说过，但他知道。
　　沈时晚看着那枚戒指想哭又想笑，“你什么时候买的？”
　　“你搬来的第二天。”
　　搬来的第二天。去年冬天，她忘带钥匙，他把她接到家里住，她看到玄关的拖鞋、床头柜上的水。那时候他就买了这枚戒指，放在口袋里，等她。等了一整年，从冬天到冬天，从雪到雪。
　　“为什么今天拿出来？”
　　“因为今天下雪了。”他说，“第一次见到你，也是下雪天。”
　　沈时晚愣了一下。“我第一次见到你，是下雪天？”
　　“你不记得了。”他低下头，声音有些闷，“高一，冬天。学校走廊里，你抱着一摞书从三班出来，我抱着一摞作业本从拐角出来，差一点撞上。”他的声音越说越低，“那天也下雪。”
　　沈时晚的眼泪终于掉下来。
　　她记起来了。不是记得那天，是记得那个场景——走廊，窗户开着，雪从外面飘进来。一个男生抱着一摞作业本，被她撞了一下，作业本散了一地。他蹲下来捡，书页被雪打湿了一角。她帮着捡了两本，对他说了一声“对不起”。他头都没敢抬，说“没关系”。她站起来走了，走到走廊尽头回了一下头，他还蹲在地上。
　　那个男生是傅司珩。
　　她不知道。她不知道他的名字，不知道他是哪个班的，不知道他在那个下雪天之后的每一天都在看她。她什么都不知道。
　　但他什么都记得。记得那天是冬天，记得那天在下雪，记得她抱着一摞书从三班出来，记得她说了“对不起”。他记得每一个细节，记了十三年。
　　沈时晚伸出手，把那份申请书放在茶几上，拿起了那枚戒指。
　　“帮我戴上。”
　　他的手指在发抖。他把戒指从盒子里拿出来，握住她的左手，慢慢地、小心翼翼地、像在做一件准备了很久、练习了很多遍、但临场还是会紧张的事——把戒指套在她的无名指上。不大不小，刚好。
　　“你怎么知道我的尺寸？”
　　“你在车上睡觉的时候，我用线量的。”
　　她在车上睡觉的时候，他拿一根线偷偷量了她无名指的周长，怕她醒，怕她知道，怕量错了。他量得很小心，没有惊醒她。她不知道，他什么都准备好了，在她不知道的时候，在他一个人的、漫长的、沉默的等待里——准备好了。
　　“傅司珩。”
　　“嗯。”
　　“你什么时候开始计划这件事的？”
　　“搬来的第二天。”
　　“那么早？你不怕我不同意？”
　　他看着她的眼睛，“怕。但更怕你同意的时候，我还没准备好。”
　　沈时晚伸手拿起那份申请书，傅司珩的那一栏已经签好了——傅司珩，三个字，写得比平时大，比平时用力。那些笔画里有紧张、有期待、有怕她拒绝的颤抖。
　　她在乙方那一栏签下了自己的名字——沈时晚，一笔一划，工工整整。
　　她把申请书推到他面前，“签好了。”
　　他低下头看着那两个字，喉结动了一下，“嗯。”
　　那天晚上他们没有做任何多余的事。两个人窝在沙发上，窗外的雪还在下，电视开着但没有看，音量调到最低。
　　她把戒指转了转，他握住她的手，“别转了。”
　　“为什么？”
　　“怕转松了。”
　　沈时晚笑了一声，把手放到他手心里，“你帮我保护着。”
　　他把她的手包在掌心里，握紧了一些，说了一个字：“嗯。”