《替身是我自己》小怡不吃鱼

40、医院的走廊 傅远山

　　傅远山的手术安排在十二月的第三个星期三。
　　那天沈时晚请了假，一早就到了医院。傅司珩比她更早，她到的时候，他已经站在病房门口了。穿着一件深灰色的大衣，没有打领带，衬衣领口微敞，眼下有淡淡的青黑。她走过去握住他的手，他的手指是凉的。
　　“吃早饭了吗？”她问。
　　“不饿。”
　　“不饿也要吃。”她从包里拿出一个饭盒，她早上起来煮的粥，小米南瓜粥，用保温袋裹着，打开的时候还冒着热气。她把饭盒递给他，他接过去，喝了一口，又喝了一口，喝了大半盒。
　　“几点的手术？”她问。
　　“九点。”
　　她看了一眼手机，八点二十。还有四十分钟。
　　病房的门开了，傅远山被护士推出来。他瘦了很多，脸色蜡黄，眼窝深陷，和半年前冬至家宴上那个儒雅温和的中年男人判若两人。但他的目光还是温的，看到沈时晚的时候，微微愣了一下。
　　“时晚来了。”他的声音很虚。
　　沈时晚走过去握住他的手，“爸，我在。”傅远山的眼眶红了。他看着傅司珩，又看着她，嘴唇动了动，想说点什么。
　　“爸。”傅司珩开口了，声音很低，“别说了。出来再说。”
　　傅远山点了点头，闭上眼睛。护士推着病床往手术室走，走廊很长，头顶的白炽灯把一切都照得很亮很亮，亮得有些不真实。沈时晚走在傅司珩旁边，他的手一直握着她的，没有松开——他的手心在出汗，他在紧张。
　　他们在手术室门口停下来。护士说“家属在外面等”，然后门关上了，走廊恢复了安静，安静得能听到空调出风口的嗡嗡声。
　　傅司珩站在那里看着那扇关上的门，很久没有动。“坐一会儿。”沈时晚拉着他坐到走廊的长椅上，他没有说话，握着她的手，握得很紧，指节泛白。
　　“傅司珩。”
　　“嗯。”
　　“你爸会没事的。”
　　他沉默了许久。“他是我唯一的亲人了。”
　　沈时晚的眼眶红了。唯一的亲人——他的母亲早逝，奶奶不管他，继母不是他的亲妈，父亲是他在这世上仅剩的血亲。不管那个父亲对他好不好、关不关心、在不在意——他是他爸。
　　沈时晚靠过去把头靠在他肩膀上，手轻轻包住他的手。“你还有我。”
　　他低下头把脸埋在她的头发里。肩膀在抖，她的头发湿了，温热的。他在哭，没有声音。
　　手术进行了四个多小时。走廊里的阳光从东边移到西边，从白色变成金色，从金色变成灰色。他们没有说话，期间沈时晚去买了两次咖啡，他喝了两口就放下了。她给他剥了一个橘子，他吃了一瓣就不吃了。她什么都没说，只是坐在他旁边，偶尔握握他的手，偶尔把头靠在他肩膀上，偶尔在他眉头皱得太紧的时候伸出手，把那道竖纹抚平。
　　下午一点多，手术室的灯灭了。
　　门开了，主刀医生走出来，摘下口罩。
　　“手术很顺利。肿瘤完整切除，没有发现转移。接下来好好恢复就行。”
　　傅司珩的膝盖弯了一下。他站稳了，说了一句“谢谢医生”，声音是哑的。
　　沈时晚握住他的手，这一次，他的手指是暖的。
　　傅远山被推回病房的时候还没有醒，麻醉的劲儿还没过，脸色还是很差，但医生说各项指标都很好。
　　傅司珩站在病床边看了很久，伸出手把父亲滑落的被子往上拉了拉。动作很生疏，他大概从来没有做过这种事，但还是做了。
　　沈时晚站在门口看着这一幕，眼眶又红了。
　　她在想，这个人的一生——从小没有母亲，父亲再婚后对他疏于关心，继母表面笑脸背后恨不得他消失。他一个人长大，一个人扛着所有的事，一个人等了十年，一个人学会了煮粥、系围裙、在凌晨三点给她煮粥。没有人教过他这些，他都是自己学的。他学得很好。
　　从那之后，沈时晚每天都会去医院。有时候带粥，有时候带汤，有时候什么都不带，就是去坐一会儿。傅远山恢复得比预期的好，手术后一周就能下床走动了。有一天她到的时候，傅远山靠在病床上，看着窗外发呆。
　　“时晚来了。”他转过头，“坐。”
　　她在他旁边的椅子上坐下来。
　　“司珩呢？”
　　“公司有事，晚点来。”
　　傅远山点点头，沉默了好一会儿，忽然开口了。“我对他不好。”沈时晚看着他。“他小时候，我忙着工作，没时间陪他。后来再婚，以为周婉清能照顾他，没想到……算了，不说了。”傅远山垂下眼睛，“他恨我吗？”
　　沈时晚想了一下。“他不恨你。他只是不知道该怎么跟你亲近。因为你没有教过他。”
　　傅远山沉默了很久，眼眶红了。
　　“你是他选的人。”他说，“他眼光比我好。”
　　沈时晚笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。她没有擦，就让它流着。
　　“爸，您好好养病。等他来了，您跟他说。”她对傅远山说道，“他等这句话等了很久。”
　　那天晚上傅司珩来了，傅远山还没睡。父子俩在病房里对坐了很久，沈时晚在走廊里等。隔音不好，她隐隐约约能听到一些什么。
　　“爸对不起你。”那是傅远山的声音。
　　然后是沉默。
　　“你小时候……算了。现在说这些也没用了。”那是傅远山的声音。
　　“有用。”这是傅司珩的声音。
　　又是沉默。
　　“司珩，你比爸强。”
　　“爸。”
　　“嗯。”
　　“您好好养病。”
　　“嗯。”
　　沈时晚靠在走廊的墙上闭上眼睛。里面没有再说话，但有些东西不用说话也能被听到——隔阂的冰正在一点一点地裂开，很慢，但裂了。
　　傅司珩从病房出来的时候，眼眶是红的，但没有哭。他看到沈时晚，走过来，伸出双手抱住了她，把脸埋进她的颈窝。
　　“沈时晚。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　她没有说话，只是抱紧了他。
　　走廊很安静。头顶的白炽灯很亮，把他们的影子投在地上，两个，交叠在一起，不分彼此。