下一章 上一章 目录 设置
29、下雨天
...
-
现在。傅司珩的车里。傍晚。
雨下得很大。不是那种温柔的、细细密密的春雨，是夏天的暴雨，像是有人在天上打翻了盆，哗哗地往下倒。雨刮器开到最大档还是来不及刮，挡风玻璃上一片模糊。车外的世界被雨水扭曲成花花绿绿的色块，路灯的光在水幕里晕开，像一朵朵橘黄色的、正在融化的棉花糖。
沈时晚坐在副驾驶，侧头看着傅司珩开车。他的姿势很标准，双手握方向盘，十点和两点方向，背挺得笔直，表情专注得像在做一件很重要的事。他开车的时候不爱说话，但她今天想说。
“你第一次开车是什么时候？”
“十八。”他的目光没有离开路面，“刚拿到驾照。”
“谁教你的？”
“没人。自己学的。”
沈时晚想起他日记里写过——十八岁，毕业那年，她家出事，她休学。他一个人，没有教练，没有陪练，自己学会了开车。不是为了方便，是为了——如果有一天需要去找她，他可以随时出发。她忽然鼻子一酸，把目光从他那边的后视镜上移开，看着窗外模糊的街景。
雨小了一点。雨刮器的频率从最快降到了中速，挡风玻璃上的画面从抽象派变成了印象派。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你高中的时候，下雨天会带伞吗？”
他的手指在方向盘上微微收紧了。
“……会。”
“带几把？”
沉默了片刻。“两把。”
沈时晚的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。她深吸一口气，声音努力保持着平稳。“另一把是给谁的？”
他没有回答。但车里的沉默本身就是回答——另一把是给她的，从高一到高三，书包里永远多放一把伞。蓝色的，折叠的，放在书包最里层，从来没有拿出来过。
不是没有下雨天。
是她每次下雨都带了伞，或者和同学共用一把，或者直接淋雨跑进教学楼。他从来没有找到机会把伞给她。那些下雨天，他背着那把多出来的伞，从教室走到校门口，从校门口走到公交车站，从公交车站走回家。伞在书包里沉沉地压着，压了三年，把书包的里层都磨出了一个洞。
后来那把伞不见了。搬家的时候弄丢了，或者被他扔掉了，他不记得了。但他记得那个洞。
书包里层的、被伞柄磨出来的、圆圆的洞，像一个沉默的、永远不会被填满的缺口。
十年前。城南中学。下雨天。
那天的雨和今天一样大。傅司珩站在教学楼门口，手里握着两把伞——一把黑色的，他自己的；一把蓝色的，给她的。他在等她出来。
他不知道她今天有没有带伞，他每天都会多带一把，每天都希望她没带。但今天她带了。她撑着一把白色的折叠伞从教学楼里走出来，伞面上印着几朵小碎花。雨水从伞沿滑下来，在她周围形成一圈透明的帘子。她低着头看路，走得很小心，一步一步地绕过地上的水坑。那双白色的帆布鞋，鞋头还是湿了一点。
他跟在她后面，隔着十几步的距离。他不知道自己为什么要跟，她带了伞，不需要他的了。但他还是跟着，看她走过操场，走过花坛，走过校门口那排梧桐树，走到公交车站。她收了伞，甩了甩上面的水，上了公交车。
车开了。
他站在公交车站，手里握着那把蓝色的、没有送出去的伞。雨还在下，他没有撑伞，就让雨淋着。他的头发湿了，校服湿了，书包也湿了。书包里层那个被伞柄磨出来的洞，被雨水泡得更软了，像一道永远愈合不了的伤口。
那把蓝色的伞，他后来再也没有带去过学校。不是不想给了，是觉得自己没有资格给了。一把伞放了三年都没送出去，也许就是不该送的。但他还是会多带一把，换成灰色的、不显眼的、藏在书包最底下，好像只要它还那里，他就还有一个“可以走向她”的理由。
后来他才知道，他从来就不需要理由。
她需要的从来就不是一把伞。是他走过去。
现在。傅司珩的车里。雨停了。
车停在沈时晚住处的楼下。雨后的空气很新鲜，带着泥土和青草的味道。路边那棵老槐树的叶子被雨水洗得发亮，绿得刺眼。
沈时晚没有下车。她坐在副驾驶，手放在安全带的扣上，没有按下去。
“傅司珩。”
“嗯。”
“那把蓝色的伞，后来去哪了？”
他看着挡风玻璃。雨停了，雨刮器也停了，玻璃上还残留着一些细小的水珠，在路灯的光里亮晶晶的。
“不知道。”他说，“搬了好几次家，找不到了。”
沈时晚解开安全带，倾过身去，把脸埋在他的肩窝里。他的衬衫被雨水打湿了一点，有雪松的味道，还有一点点潮湿的、让人想到夏天的气息。
“没关系。”她的声音闷在他肩膀上，“伞丢了就丢了。人还在就行。”
他的手抬起来，犹豫了一下，落在她的头发上。轻轻地，慢慢地，从头顶梳到发梢。和以前一样。
“沈时晚。”
“嗯。”
“你以前下雨天，真的不需要伞吗？”
她抬起头看着他的眼睛。车里的灯很暗，但他的眼睛很亮，像是里面住着一盏一直没有熄灭的、等了很久的灯。
“需要。”她说，“但我在等一个人送过来。”
他的手指停在她的头发上。“你知道我在等？”
“不知道。”她摇了摇头，“但我在等。等一个会多带一把伞的人。”
他看着她，看了很久。
“我带来了。”他的声音很低，“只是晚了一点。”
沈时晚笑了。她把额头抵在他的额头上，鼻尖碰着鼻尖。
“不晚。”她说，“刚好。”
窗外的路灯亮了。他们的影子投在挡风玻璃上，两个，交叠在一起，像一幅还没干的水彩画。
