《替身是我自己》小怡不吃鱼

1、替身的最后一个月 十月的

　　十月的风从落地窗的缝隙钻进来了，带着初秋特有的凉意。
　　沈时晚站在衣帽间里，面前是一整排白色连衣裙。
　　她伸手抚过那些面料——真丝、蕾丝、雪纺、纯棉——每一件都一尘不染地悬挂在那里，像是博物馆里的展品。三年了，这个衣帽间里只有白色。偶尔她试穿过其他颜色的衣服，第二天就会被“处理”掉，取而代之的永远是另一条白裙子。
　　她曾经问过他为什么。
　　傅司珩坐在沙发上翻文件，头都没抬：“她喜欢白色。”
　　那个“她”，沈时晚从未见过，却整整模仿了三年。
　　她对着镜子换上今天要穿的那件——一条剪裁简洁的及膝白裙，领口有一圈细密的蕾丝。镜子里的女人面容清秀，眉眼间自带一股疏离的冷意，但嘴角总是下意识地微微上扬，像是习惯性地讨好这个世界。
　　“傅太太，车已经备好了。”
　　管家周叔的声音从门外传来，恭敬而不带感情。这栋别墅里所有人都叫她“傅太太”，但她知道，这个称呼随时可能被收回。
　　“知道了。”她的声音很轻，像是一片羽毛落在地上。
　　今天是傅氏集团第三季度的董事会晚宴，她作为傅司珩的妻子必须出席。这种场合她已经参加过无数次了，从最初的手足无措到现在的游刃有余，她学会了在觥筹交错间保持恰到好处的微笑，学会了在那些贵太太的冷嘲热讽中不动声色地回击，学会了在所有人面前扮演那个“完美的傅太太”。
　　只有她自己知道，这个角色是有期限的。
　　她拿起桌上的手机，屏幕亮起，是一条推送新闻：
　　“林氏集团千金林微月结束海外深造，预计下月回国，或接手家族业务。”
　　配图是一张女人的照片——长发披肩，面容精致，穿着一件剪裁考究的白色西装外套，站在某座国外大学的图书馆前，笑得从容而明亮。
　　沈时晚盯着那张脸看了几秒钟。
　　很漂亮。
　　和想象中的一样。
　　不，比想象中的还要漂亮。
　　她没有点进去看具体内容，只是把手机屏幕按灭了，平静地放回桌上。然后拿起手包，走出衣帽间，下了楼。
　　别墅的一楼，傅司珩已经等在那里了。
　　他站在玄关处，正在穿西装外套。黑色的定制西装勾勒出他挺拔的身形，肩线笔直，腰身收窄，整个人像一把出鞘的刀，冷厉而锋利。
　　听到脚步声，他转过头来。
　　傅司珩长了一张让人过目不忘的脸。眉骨高而锋利，眼睛狭长，眼尾微微上挑，瞳色是很深的黑，像是一汪不见底的深潭。鼻梁高挺，薄唇微抿，下颌线利落得像刀裁出来的。
　　他整个人都透着一股生人勿近的气息，连站在他身边都觉得空气变冷了。
　　他的目光从她脸上扫过，在那条白裙子上停留了一瞬。
　　然后移开了。
　　“走吧。”他说。
　　沈时晚应了一声“好”，默默跟在他身后，隔了半步的距离。这是他们之间固定的距离——不近不远，刚好够在外人面前表现出夫妻的亲密，又不会让彼此感到不适。
　　三年来，他们之间的对话加起来可能比不上普通情侣一天的聊天量。
　　他从不问她今天做了什么、吃了什么、心情好不好。
　　她也从不主动找他说话，因为知道他在家的大部分时间都在书房里，那扇门关着的时候，就是“请勿打扰”的意思。
　　黑色的迈巴赫已经在门口等着了。
　　司机老李打开后车门，傅司珩先上了车，沈时晚跟在后面。车里很安静，只有发动机低沉的嗡鸣声。她坐在靠窗的位置，侧头看着车窗外飞快掠过的街景。
　　十月的傍晚，天色暗得越来越早了。
　　街道两旁的梧桐树开始泛黄，偶尔有几片叶子飘落下来，在路灯的光晕里打了个旋儿，然后被风卷走。
　　“林微月要回来了。”
　　旁边的男人忽然开口。
　　沈时晚的心跳漏了一拍。
　　她转过头，发现傅司珩也在看窗外，侧脸线条冷硬，看不出任何表情。他说话的语气很淡，像是在陈述一个与自己无关的事实。
　　“……我看到了新闻。”她尽量让自己的声音听起来平静。
　　“嗯。”
　　然后就没有然后了。
　　傅司珩没有再说什么，沈时晚也没有追问。车厢重新陷入沉默，只有车胎碾过路面的沙沙声。
　　她想问他：她回来了，那么我呢？
　　但她没有问。
　　因为她知道答案。
　　三年前签下那份契约的时候，条款写得很清楚：傅司珩提供资金救治她重病的父亲，而她，需要在白月光回来之前，扮演好“傅太太”的角色。
　　期限是——林微月回国的那一天。
　　现在，那一天快到了。
　　沈时晚垂下眼睛，看着自己放在膝盖上的手。手指修长白皙，无名指上戴着一枚钻戒，是傅司珩在领证那天给她的。她当时以为是结婚戒指，后来才知道，那只是“道具”，让她在公众场合佩戴的。
　　她没有摘下来过，即使在家里也没有。
　　不是因为舍不得，而是因为习惯了。
　　习惯真是一个可怕的东西。
　　---
　　晚宴设在市中心最顶级的私人会所，到场的都是傅氏集团的董事、合作伙伴以及各界名流。水晶吊灯将整个宴会厅照得璀璨如白昼，长桌上铺着雪白的桌布，银质餐具在灯光下折射出细碎的光芒。
　　沈时晚挽着傅司珩的胳膊走进会场，脸上挂着恰到好处的微笑。
　　她感觉到无数道目光落在自己身上——有审视、有羡慕、有不屑，还有看热闹的。
　　“傅总，傅太太，这边请。”
　　侍者把他们引到了主桌。
　　刚坐下，就有人凑过来搭话。
　　“傅太太今天这条裙子真好看，是哪位设计师的作品？”说话的是某位董事的夫人，姓王，四十多岁，保养得宜，但笑起来眼角的细纹还是藏不住。
　　沈时晚认得她。这位王太太是圈子里出了名的长舌妇，最喜欢打听别人的隐私，然后在茶余饭后当谈资。
　　“谢谢王太太，是司珩让人定制的。”沈时晚微笑着回答，语气不卑不亢。
　　“哎呀，傅总对您可真好。”王太太的目光在她脸上转了转，忽然压低了声音，“对了，傅太太，你听说了吗？林家的千金要回来了，就是那个林微月——”
　　她说到这里故意停了一下，观察沈时晚的反应。
　　沈时晚面色不变，端起酒杯抿了一口香槟，淡淡地说：“听说了，林家和我们傅家是世交，林小姐回来是好事。”
　　“是是是，世交，世交。”王太太讪讪地笑了笑，识趣地没有再继续这个话题，转身找别人聊天去了。
　　沈时晚放下酒杯，指尖在杯壁上轻轻摩挲。
　　她知道王太太想说什么。
　　在这个圈子里，“傅太太”这个位置从来就不安稳。所有人都知道她是“替身”，所有人都知道林微月才是傅司珩真正在意的人。他们等着看她的笑话，等着她被扫地出门的那一天。
　　她放下酒杯，指尖在杯壁上轻轻摩挲了许久，深吸一口气，站起身往洗手间走去。拐进走廊前，身后传来一个低低的女声，带着笑意：
　　“傅太太，请留步。”
　　---
　　是洗手间门口。
　　沈时晚打开水龙头，冰凉的水冲过手指，带来一丝凉意。她抬头看着镜子里的自己——妆容精致，表情平静，看不出任何破绽。
　　三年前，她不是这样的。
　　那时候她刚大学毕业，学的是建筑设计，手里握着几家公司的offer，满心以为自己的人生即将开始。她甚至已经租好了一间小公寓，买了新的床上用品和碗筷，打算在入职前好好布置一下那个属于自己的小空间。
　　然后父亲的病倒了。
　　急性白血病，需要骨髓移植，手术费和治疗费加起来是一个她想都不敢想的数字。
　　她的母亲在她十岁那年就离开了，从此杳无音讯。她没有兄弟姐妹，没有可以依靠的亲戚。她能卖的都卖了——那间小公寓的押金、大学攒下的奖学金、甚至她唯一值钱的那条项链，是外婆留给她的。
　　但还是不够。
　　远远不够。
　　她记得那天晚上，她坐在医院走廊的长椅上，手里攥着父亲的诊断报告，感觉自己的人生像沙子一样从指缝间溜走。
　　然后傅司珩的助理找到了她。
　　“沈小姐，傅先生愿意资助您父亲的全部治疗费用。”西装革履的男人递给她一份文件，“条件是，您需要和傅先生结婚，扮演他的妻子，直到一位叫林微月的小姐回国。”
　　她当时以为自己听错了。
　　“你说什么？”
　　“如果您同意，请在这份契约上签字。”
　　她翻开了那份文件，逐字逐句地看。条款写得很清楚：她不需要履行真实的夫妻义务，只需要在公开场合扮演好“傅太太”的角色。作为回报，傅司珩会承担她父亲所有的医疗费用，并在契约结束后额外支付一笔补偿金。
　　听起来像是一个不真实的梦。
　　“为什么是我？”她问。
　　助理的回答很官方：“傅先生有他自己的考量。”
　　她没有追问，也没有犹豫太久。
　　父亲的病情不能再等了。
　　她在契约上签下了自己的名字，笔迹工整，没有一丝颤抖。
　　那时候她以为，只要签了字，一切就会变得简单。她只需要做好自己的“本职工作”，等那位白月光回来，她就可以拿着钱离开，重新开始自己的人生。
　　她不知道的是，“扮演傅太太”这件事，比她想象的要复杂得多。
　　不仅仅是换一个姓氏、住一栋别墅、穿白裙子那么简单。
　　她需要在所有人面前维持一个谎言，需要时刻注意自己的言行举止不能给傅家丢脸，需要承受来自四面八方的恶意和嘲讽，还需要面对那个冷漠疏离、从不把她当“妻子”看的男人。
　　最难的不是这些。
　　最难的是，她发现自己在某一刻，竟然开始习惯了这种生活。
　　习惯了他偶尔出现在餐桌对面的身影。
　　习惯了他身上淡淡的雪松香水味。
　　习惯了他深夜书房还亮着的灯。
　　习惯了在那些逢场作戏的场合里，挽着他的胳膊，感受他手臂传来的温度和力量。
　　她告诉自己，这只是习惯。
　　只是习惯而已。
　　---
　　从洗手间出来的时候，宴会已经进行到一半了。
　　沈时晚回到主桌，发现傅司珩正在和几位董事谈事情。他说话的时候声音不大，但每个字都掷地有声，带着一种不容置疑的笃定。那些比他年长几十岁的董事们在他面前都不敢大声说话，唯唯诺诺地点着头。
　　他才二十七岁。
　　二十七岁就已经站在了这个城市商业帝国的顶端。
　　沈时晚有时候会想，他这样的人，为什么会选择用“契约”这种麻烦的方式把她留在身边？以他的能力和财力，有无数种方法可以解决问题，偏偏选了最复杂的一种。
　　她不懂。
　　也许永远都不会懂。
　　“傅太太，您和傅总的感情真让人羡慕。”旁边一位年轻太太凑过来搭话，笑容殷勤，“我老公要是有傅总一半体贴就好了。”
　　沈时晚笑了笑，没有接话。
　　“对了，傅太太，你们打算什么时候要孩子啊？”那位太太继续八卦，“结婚都三年了，也该有个小宝宝了吧？”
　　这种问题她已经听过无数次了。
　　“我们暂时没有这个计划。”她用一贯的温和语气回答。
　　“哎呀，那可不行，女人还是得生个孩子才稳当——”那位太太说到一半，忽然意识到自己说漏了嘴，赶紧打住，尴尬地笑了笑，“我是说……那个……”
　　“我明白你的意思。”沈时晚打断了她，语气依然温和，但眼神已经冷了下来，“不过，我和司珩的事，就不劳您操心了。”
　　那位太太讪讪地闭了嘴。
　　沈时晚端起酒杯，喝了一大口香槟。
　　孩子？
　　她和傅司珩之间的关系，连真正意义上的夫妻都算不上，怎么可能有孩子？
　　更何况，契约马上到期了。
　　等林微月回来，她就会从“傅太太”变回“沈时晚”，和这座城市、和这个男人、和这栋别墅，彻底划清界限。
　　她应该高兴才对。
　　她终于可以自由了。
　　可是为什么，当她想到“自由”这个词的时候，心里会有一个小小的声音在问——
　　你真的想离开吗？
　　她没有回答那个声音。
　　---
　　晚宴结束已经是晚上十点多了。
　　回去的路上，车里依然很安静。傅司珩坐在后座闭目养神，沈时晚不知道他是不是真的睡着了，只是侧头看着窗外，什么也没说。
　　路灯的光一明一暗地掠过他的脸，在他高挺的鼻梁和眉骨上投下深深的阴影。
　　他的睫毛很长，闭着眼睛的时候，少了几分凌厉，多了几分……脆弱。
　　沈时晚移开了视线，不再看他。
　　车停在别墅门口。她先下了车，没有等他，径直走进大门。
　　“太太，您回来了。”管家周叔迎上来，“需要给您准备宵夜吗？”
　　“不用了，谢谢周叔。”她换了鞋，往楼上走。
　　“对了，”周叔忽然叫住她，“先生的书房今天有人来打扫过了，您要是要找什么东西的话，我明天让人重新整理一遍。”
　　沈时晚脚步一顿。
　　书房。
　　她嫁过来三年，几乎没进过那间书房。傅司珩不喜欢别人进他的书房，那是他的私人领地，连打扫卫生都有专门的人负责。
　　“不用了。”她说，“我不进去。”
　　周叔点点头，退下了。
　　沈时晚上了楼，经过书房门口的时候，脚步不自觉地慢了下来。
　　门关着。
　　门缝下面透出一线昏黄的灯光。
　　他还在里面。
　　她在那扇门前站了几秒钟，然后转身走向自己的卧室。
　　是的，自己的卧室。
　　她和傅司珩是分房睡的。
　　这是契约里写好的条款之一——她不需要履行真实的夫妻义务。三年里，他从未踏进过她的房间，就像她也从未被允许进入他的内心一样。
　　他们住在同一个屋檐下，却是两个世界的人。
　　沈时晚关上门，靠在门板上，深深地呼出一口气。
　　房间里很暗，只有窗外透进来的一点月光。她摸黑走到床边，躺下来，睁着眼睛看着天花板。
　　手机在包里震了一下。
　　她摸出来一看，是闺蜜许安宁发来的消息：
　　“晚晚，我看到新闻了。林微月要回来了？你要怎么办？”
　　沈时晚盯着屏幕上的字，好一会儿才打字回复：
　　“能怎么办？契约到期，拿钱走人。”
　　许安宁秒回：
　　“你就这么甘心？三年了，那个傅司珩对你真的一点感情都没有？我不信。”
　　沈时晚没有回复。
　　她熄灭了屏幕，把手机放在枕头边，闭上眼睛。
　　许安宁不知道的是，她曾经也不信。
　　她曾经以为，一个人对另一个人好，一定有原因。他给她最好的生活条件，让人定制她喜欢的食物和衣服，在她生病的时候叫来全城最好的医生——这些，难道真的只是契约的一部分吗？
　　她试过去找答案。
　　有一次，她鼓起勇气问他：“傅司珩，你有没有一点点……把我当成沈时晚，而不是替身？”
　　他看了她一眼，只说了两个字：“没有。”
　　从此，她再也不问了。
　　有些答案，问一次就够了。
　　窗外的月光很淡，照在她的脸上，像是一层薄薄的霜。
　　她翻了个身，把被子拉到下巴，蜷缩起来。
　　还有一个月。
　　还有一个月，这一切就结束了。
　　她闭上眼睛，在心里默念着这句话，像是在说服自己。
　　还有一个月。
　　她就可以离开了。
　　可是为什么，当她想到“离开”的时候，眼角会有温热的液体滑落呢？
　　她不知道自己是什么时候睡着的。
　　梦里，她站在一扇门前，门里传来断断续续的钢琴声。她想要推开门，看看里面是谁，可是手伸出去，始终够不到那扇门。
　　有人在身后叫她的名字：“时晚。”
　　她转过身，却什么也看不见。
　　只有黑暗，无边无际的黑暗。
　　---
　　第二天早上，沈时晚醒来的时候，傅司珩已经出门了。
　　这是常态。
　　他每天天不亮就起床，有时候甚至不回来吃晚饭。他们的作息时间几乎完全错开，有时候她一连好几天都见不到他的人影。
　　她坐在餐桌前吃早餐，面前是周叔准备的丰盛餐点——三明治、水果沙拉、鲜榨果汁，还有一碗热气腾腾的南瓜粥。
　　“太太，先生今天早上走的时候让我转告您，后天傅老太太八十大寿，请您务必出席。”周叔站在一旁，恭敬地说。
　　沈时晚握着勺子的手顿了一下。
　　傅老太太八十大寿。
　　那是傅司珩的奶奶，傅家真正的掌舵人。老太太今年八十岁，身体还算硬朗，性格强势，在整个商界都有举足轻重的地位。
　　她对沈时晚不算好，也不算坏。大概在她眼里，沈时晚只是一个“过渡品”，等到正主回来，就会被替换掉。
　　“知道了。”沈时晚应了一声，继续喝粥。
　　周叔犹豫了一下，又补充道：“太太，先生说，这次寿宴，林家的人也会来。”
　　粥勺停在半空中。
　　林家的人。
　　林微月的家人。
　　她放下勺子，拿起纸巾擦了擦嘴角，声音依然平静：“我知道了。”
　　周叔退下了。
　　沈时晚坐在餐桌前，看着面前的南瓜粥，忽然没了胃口。
　　林家的人也会来。
　　这意味着，她可能会在那天见到林微月。
　　不是从新闻里，不是从照片上，而是面对面地，见到那个她模仿了三年的女人。
　　她应该是什么心情？
　　好奇？嫉妒？不甘？还是……释然？
　　她不知道。
　　她只知道，后天的寿宴，会是她三年来最艰难的一场“戏”。
　　沈时晚站起身，走到落地窗前，看着外面院子里那棵银杏树。
　　秋风过处，金黄色的叶子纷纷扬扬地落下来，铺了一地。
　　她想起三年前刚搬进这栋别墅的时候，这棵树还光秃秃的，她站在窗前看了很久，心想：春天它会发芽的。
　　春天确实发了芽。
　　夏天长满了绿叶。
　　秋天变成了金色。
　　冬天又归于沉寂。
　　三个循环了。
　　这是她在傅家的最后一个秋天。
　　她轻轻地呼出一口气，在心里对自己说：
　　沈时晚，你演得很好。
　　但戏，快要散场了。