20、第 20 章 第二十 ...
-
第二十章：夏令营来信与城市的星空
北京的夏天，是另一种热。
不是南方那种黏稠的、湿漉漉的热，而是干燥的、暴烈的，像被放在烤炉里炙烤。太阳明晃晃地挂在天上，白得刺眼，晒得柏油路面泛起一层油腻的、扭曲的热浪。风是烫的，卷着尘土和汽车尾气的味道，刮在脸上像粗糙的砂纸摩擦。空气里有种北方城市特有的、混合的气味——水泥、汽油、烤串的烟火气，还有远处飘来的、不知哪个工地的、带着铁锈味的尘土。
陈屹站在夏令营宿舍的窗前，看着外面灰蒙蒙的天空和高低错落的楼群。宿舍是六人间，上下铺，墙壁刷成惨淡的米白色，已经有些剥落，露出底下深色的墙体。床是铁架子床，铺着薄薄的、印着编号的军绿色床垫。空气里有股淡淡的霉味，混着少年们汗水和洗衣液的气息。
他来了三天了。三天里，每天从早到晚，听课，实验，讨论，做题。内容很难，节奏很快，压力很大。同宿舍的都是各省的尖子生，聪明，勤奋，也竞争激烈。晚上熄灯后，还能听见上铺传来翻书的声音，和对床压抑的、背公式的呓语。
但他不觉得累，不觉得难。或者说，那些累和难，都被另一种更强烈的情绪覆盖了——想念。
对邱莹莹的想念。
像一种缓慢发作的、深入骨髓的疼痛，在每个醒来的清晨，每个疲惫的午后，每个寂静的深夜，悄无声息地袭来，攥住心脏，让他呼吸困难，让他坐立不安，让他想立刻买一张回程票，跳上火车，回到那个有梧桐、有牛肉面、有她的城市。
但他不能。他得留在这里，完成这个夏令营，拿到那个据说能增加保送机会的证书，然后回去，把证书给她看，对她说：“看，我没让你失望。”
然后，把那个淡蓝色的笔记本，和里面写了三天的、密密麻麻的想念，交给她。
想到这里，他从书包最里层拿出那个笔记本，翻开。已经写了七页了。每天两页，有时三页，取决于那天有多想她。
七月十二日，火车上。写的是窗外的田野和车厢里的嘈杂，还有那句“想你此刻在做什么”。
七月十三日，夏令营第一天。写的是开营仪式上冗长的讲话，和实验室里复杂的仪器，还有那句“今天做了三个实验，都很成功，但如果你在，我会更开心”。
七月十四日，夏令营第二天。写的是晚上讲座时窗外突然下起的暴雨，和雨后清冽的空气，还有那句“下雨了，想起那天在屋檐下，你湿透的样子。很想抱抱你”。
字迹有时工整，有时潦草，取决于写的时候是刚下课的疲惫，还是深夜失眠的清醒。但每一笔，每一划，都带着真实的温度和重量，像他此刻跳动的心脏，和那些无处安放的想念。
他翻到新的一页，拿起笔，想了想，写下：
“七月十五日，夏令营第三天。晴，很热。
莹莹，今天去了清华园。很大，很漂亮，梧桐树比我们学校的还粗，叶子绿得发黑。走在林荫道上，我想，如果你在，就好了。我们可以一起走，一起看，一起想象未来在这里读书的样子。
但你没有在。只有我一个人，走在陌生的校园里，看着身边来来往往的、抱着书本的学生，想着你此刻在做什么。是在练琴吗？是在写作业吗？是在想我吗？
我希望是。自私地希望，你也在想我，像我想你一样，想到心里发疼，想到坐立不安，想到恨不得立刻飞回你身边。
但我知道，不能。我们都有各自的路要走，各自的未来要拼。这个夏令营，这个清华园，这个可能的机会，是我要走的路，要拼的未来的一部分。而你的路，你的未来，在那个有梧桐的城市里，在钢琴前，在书桌前，在你自己的梦想和努力里。
但不管路有多远，未来有多不确定，我知道，我们会在一起。会一起走，一起拼，一起实现各自的梦想，然后，在某个像今天这样阳光很好的下午，牵着手，走在某所大学的林荫道上，像今天我想象的那样。
等我回来。等我带着这个笔记本，和里面所有的想念，和这个夏令营可能带来的、微小的希望，回到你身边。
那时，我们再一起走，一起看，一起想象，一起实现。
陈屹”
写完了，他合上笔记本，小心地放回书包。然后他走到窗前，看着外面渐暗的天色。远处的楼群亮起星星点点的灯光，像撒在黑丝绒上的碎钻。天空是深蓝色的，近乎黑，但很干净，能看见几颗早早亮起的、最亮的星。
他想起邱莹莹说过，她喜欢看星星。小时候，夏天晚上，她会搬个小板凳坐在院子里，仰着头，一颗一颗地数，数到眼睛发酸，数到母亲喊她回家睡觉。她说，每颗星星都是一个愿望，数得越多，愿望就越可能实现。
他当时笑了，说：“那你的愿望是什么？”
她想了想，说：“不告诉你。说出来就不灵了。”
但现在，在这个陌生的城市，在这个寂静的夜晚，陈屹抬起头，看着窗外那片小小的、被楼群切割过的星空，心里默默地说：我的愿望是，快点结束这个夏令营，快点回到她身边，快点把笔记本给她，快点告诉她，这十五天里，每一天，每一刻，我有多想她。
然后，他要问她：你的愿望，是什么？是不是也和我有关？是不是也希望，我们能一直在一起，走到很远很远的未来？
他不知道答案。但他愿意等。等这个夏天结束，等这十五天过去，等他们重逢，等她把答案，亲口告诉他。
手机震了。是邱莹莹发来的短信。
“在干嘛？今天累吗？北京热不热？”
很简单，很平常，但每个字都像一颗小小的火星，落在他心里那片干燥的、充满想念的荒原上，燃起一小团温暖的火。他笑了，打字：
“在看星星。想你。北京很热，但没我想你热。”
发送。
几秒钟后，手机震了。
邱莹莹：“……肉麻。不过，我也想你。今天练了三个小时琴，手指都疼了。但一想到你在努力，我就不觉得累了。”
后面跟着一个哭脸。
陈屹盯着那个哭脸，心里一软，像被什么柔软的东西击中了。他仿佛能看见她坐在钢琴前，皱着眉头，一遍又一遍地弹着同一段曲子，手指在琴键上跳跃，额角渗出细小的汗珠，嘴唇抿得紧紧的，很认真，很倔强，也很可爱。
他打字：“别太累。手疼就休息。等我回去，给你揉揉。”
发送。
邱莹莹：“好。那你也要注意休息，别熬夜。听说北京晚上很凉，记得盖被子。”
陈屹：“知道了。你也是。晚上别踢被子。”
邱莹莹：“我才不踢被子。倒是你，睡觉老抢被子。”
陈屹笑了。那是上次他们一起去图书馆，中午累了，趴在桌上睡着了。醒来时，他发现邱莹莹缩在椅子上，抱着手臂，有点冷的样子。他才知道，自己睡着后不自觉地把外套往身上裹，把她那边的也扯过去了。她没叫醒他，就那样忍着，直到他醒来。
他当时很抱歉，但她笑了，说：“没事，看你睡得香，不忍心叫。”
那个笑容，很温柔，很包容，像春天的阳光，照得他心里暖洋洋的，也酸酸的。他想，这个女孩，怎么可以这么好，这么温柔，这么让他喜欢，喜欢到不知道该怎么办才好。
他打字：“这次不会了。我保证。”
发送。
邱莹莹：“嗯。信你一次。对了，今天林西来找我，说赵高腾又去打球了，还问起你。我说你去夏令营了。他‘哦’了一声，没说什么，但眼神怪怪的。你说，他是不是还在记恨你？”
陈屹的心一沉。赵高腾。那个名字，像一根刺，扎在他心里，也扎在他和邱莹莹之间。虽然那天在运动会上，他说了那些话，赵高腾也没再做什么，但他能感觉到，那种敌意还在，那种危险的气息还在，像一头潜伏在暗处的兽，随时可能扑出来，撕碎他小心翼翼守护的、脆弱的幸福。
他打字：“别理他。离他远点。等我回去，我会处理。”
发送。
邱莹莹：“嗯。你不用担心我，我会小心的。你专心夏令营，别分心。我等你回来。”
陈屹盯着这行字，看了很久很久。然后他笑了，心里是满的，暖的，也是疼的。满是因为她的信任和等待，暖是因为她的关心和温柔，疼是因为，他不能在她身边，不能保护她，不能让她远离那些可能的危险和伤害。
他打字：“好。等我回来。很快。”
发送。
邱莹莹：“嗯。很晚了，你早点睡。明天还要上课吧？晚安。”
后面跟着一个月亮。
陈屹：“晚安。梦里见。”
后面也跟着一个月亮。
然后他放下手机，躺到床上。宿舍里很静，能听见上铺轻微的鼾声，和对床翻身的窸窣声。窗外是北京的夜，深沉，陌生，充满了远处的车声和隐约的人声。但他心里是静的，是定的，因为知道，在遥远的南方，在那个有梧桐的城市里，有一个女孩，也在想着他，也在等他回去，也在梦里，和他相见。
这就够了。有这个夜晚，有这个想念，有这个约定，这个陌生的城市，这个孤独的夏令营，这个漫长的、没有她的夏天，都可以忍受，可以面对，可以变成未来回忆里，一段闪着光的、珍贵的、让她心疼也让她骄傲的时光。
他闭上眼睛，脑海里浮现出邱莹莹的样子。她此刻应该也睡了吧，抱着他送的那个小熊玩偶——那是临行前他塞给她的，说“想我的时候就抱抱它”——嘴角微微上扬，做着有他的梦。梦里，他们在哪里？是在学校的梧桐道上牵手散步？是在牛肉面店里吃面？是在暴雨的屋檐下接吻？还是在某个阳光很好的下午，走在某所大学的林荫道上，像他今天想象的那样？
他不知道。但他希望，无论在哪里，在做什么，在梦里，他们都是在一起的，是开心的，是相爱的，是相信未来的。
这就够了。
有这份相信，有这个夏天，这个夏令营，这些想念，这些夜晚，这些梦，半个月的分离，三百六十个小时的等待，都会过去，都会变成重逢时，一个更紧的拥抱，一个更深的吻，一句更真的“我喜欢你”，和一个更确定的未来。
而此刻，在那个有梧桐的城市里，邱莹莹躺在床上，抱着那个小熊玩偶，盯着天花板，没有睡。
她在想陈屹。想他此刻在做什么，是睡了，还是在看书，还是在想她。想北京热不热，他睡得好不好，有没有踢被子。想夏令营难不难，他累不累，有没有被那些天才同学比下去。想他什么时候回来，会带什么礼物，会不会瘦了，会不会黑了，会不会……变了。
她不知道。她只知道，她想他。很想很想。想到心里发空，想到手指发麻，想到恨不得立刻买一张火车票，去北京，去那个夏令营，去他身边，看看他，抱抱他，告诉他：“我很想你，想到受不了了。”
但她不能。她得留在这里，练琴，写作业，等他回来。然后，把练好的曲子弹给他听，把写完的作业拿给他看，把攒了半个月的想念，一股脑地倒给他，然后抱住他，哭一场，笑一场，然后牵着手，去牛肉面店，吃一碗面，庆祝重逢，庆祝这个漫长夏天的结束，和另一个、有彼此的、新的开始。
她翻了个身，把脸埋进小熊玩偶里。玩偶是棕色的，毛茸茸的，有陈屹身上淡淡的薄荷味——是他临走前喷了点自己的香水在上面，说“这样就像我在你身边了”。她用力吸了吸，薄荷的清凉混着阳光晒过的味道，让她鼻子一酸，眼泪涌上来。
但她没哭，只是把玩偶抱得更紧，像抱着他，抱着那个远在千里之外、但时时刻刻在她心里的少年。
然后她拿出手机，点开相册。里面有很多照片，大多是偷拍的陈屹。他在篮球场上奔跑的样子，他在教室里做题的样子，他在早餐摊前买饭团的样子，他在牛肉面店里吃面的样子，他在暴雨中拉着她奔跑的样子，他在屋檐下吻她的样子。
每一张都模糊，都匆忙，都因为偷拍而角度奇怪，光线不足。但每一张，她都能盯着看很久，看他的眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，看他笑起来时那颗虎牙，看他专注时微蹙的眉头，看他疲惫时眼下的青影，看他所有细微的、真实的、让她心动的瞬间。
她翻到最新的一张，是昨天拍的。窗外的梧桐叶，在阳光下绿得发亮，在风里轻轻晃动。她在照片下面配了文字：“今天太阳很好，梧桐叶很绿，风很温柔。一切都很好，只是你不在。”
但你会回来的。她对自己说，也对照片里那片绿得发亮的梧桐叶说。很快，你就会回来，带着你的夏令营证书，带着你的神秘礼物，带着你的笔记本，和里面所有的想念，回到我身边。
然后，这个夏天，这场分离，这些想念，这些夜晚，这些照片，都会变成过去，变成回忆，变成他们青春里，一段闪着光的、疼痛的、但最终甜蜜的注脚。
而她，会把这些照片，这些文字，这些瞬间，都好好收藏，好好珍惜，在未来的某一天，当他老了，当她老了，当他们坐在摇椅上，看着窗外的梧桐叶又一次变绿时，拿出来，一张一张地翻，一句一句地念，然后相视而笑，说：“看，我们年轻的时候。”
年轻的时候，多好啊。有分离，有想念，有眼泪，但也有重逢，有拥抱，有爱。有整个夏天，整个青春，整个未来，都在彼此手里，彼此眼里，彼此心里。
这就够了。
有这份足够，这个夏天，这场等待，这场漫长的、没有他的、但充满希望的思念，就都有了意义，都有了重量，都有了光。
而她，愿意等。等这个夏天结束，等这十五天过去，等那个穿着白T恤、笑起来有虎牙的少年，穿过千山万水，穿过茫茫人海，回到她身边，对她说：
“我回来了。带着整个夏天，和所有想念，回来了。”
然后她会说：
“欢迎回来。我的夏天，我的想念，我的少年。”
然后拥抱，然后接吻，然后流泪，然后微笑，然后牵着手，走向下一个夏天，下一个秋天，下一个冬天，下一个春天，和所有，有彼此的，未来。
作者有话说
第20章 第 20 章
