《清扬婉兮》是桃非逃

8、尾声·与子偕臧 婚后第一年

　　婚后第一年的秋天，他们回了一趟县城。

　　不为别的，张婉兮想看看那棵梧桐树。高中校园在周末对外开放，门卫大爷换了人，不再认识他们。张婉兮在登记簿上写下名字的时候，笔尖顿了一下——“张婉兮”三个字写得很慢。高清扬站在她身后，看着那三个字一笔一划地落下去。

　　校园变化不大。教学楼还是那栋灰色的六层楼，窗户换成了新的，窗帘从浅蓝色变成了深蓝色。操场上的塑胶跑道重新铺过，颜色比以前更红。篮球场边多了一排健身器材，几个老人在上面慢慢地转着腰。那棵梧桐树还在。比他们毕业那年又粗了一圈，树冠遮住了小半个操场。树干上刻满了字——历届学生的名字、誓言、告白，层层叠叠，有些已经随着树皮的生长变得模糊不清。

　　张婉兮在树干上找了一会儿，没有找到自己刻的字。她已经不记得当年刻在哪里了，也许被新长的树皮盖住了，也许根本就不在这棵树上。她靠在那棵梧桐树上，仰头看着天空。天空很高，很蓝，和十年前一样。

　　“你在这里刻过字吗？”她问。

　　“刻过。”高清扬站在她旁边，也在看那棵树。

　　“刻的什么？”

　　他没有回答。她也没有追问。一阵风吹过来，梧桐叶哗哗地响。

　　他们在操场上走了两圈。一圈四百米，两圈八百米。走到第二圈的时候，她忽然停下来。

　　“高清扬。”

　　“嗯。”

　　“你当年——为什么要转学？”

　　他没有马上回答。操场的另一边，一个年轻妈妈带着孩子在踢球，小孩跑得很慢，球滚过来，高清扬弯腰捡起来扔回去。小孩说了声“谢谢”，高清扬点了点头，继续走。

　　“我在省城学校的图书馆里，”他说，“读到你写的一篇小说。那个故事里，女孩暗恋的男生，你给他取名叫‘清扬’。”他的脚步没有停。“全校没有叫这个名字的人。我打听到那个作者要转到县城来。”

　　他停下来，看着她。

　　“所以你就来了。”她说。

　　“所以我就来了。”

　　她低下头，嘴角翘了一下。没有说“你怎么不早说”，也没有说“你胆子真大”。她只是伸出手，握住了他的手。他的手很粗糙，有茧子。她把他的手指一根一根地展开，把自己的手指插进去，十指扣紧。

　　晚上，他们住在县城的老街。老街新开了一家民宿，就在“婉兮书屋”旁边——书店已经关了，她把它盘给了别人，换到省城开了一家新的。每次回来，她都会来老街走走，看看那块招牌，坐坐那把椅子。她不知道的是，高清扬每年也会来一次老街。每次都站在书店门口，隔着玻璃看里面的书架。有一次他甚至推开了门，买了一本书。那是她写的《野有蔓草》，他买了两本。一本送给她，一本自己留着。

　　酒店房间里，张婉兮从行李箱里拿出一个信封。信封已经泛黄了，边角起了毛边。她把信封里的东西倒在床上——一片压平的梧桐叶，一张毕业照，一本《诗经》，一封信。

　　那是她一直没有寄出的那封信。

　　高清扬从自己的外套内侧口袋里拿出一个信封。信封和她的一起泛黄、起毛边。他把信封里的东西也倒在床上——另一个信封，两个字：“等我。”一片压平的梧桐叶，更小些。还有一本《诗经》，和他当年送她的那个版本一样。

　　两本《诗经》放在一起，像两只找到了彼此的旧书。它们从不同的地方来，走了十年的路，终于并排躺在同一张床上。

　　张婉兮拆开那封没有寄出的信，把信纸展开。信纸上只有一行字：“邂逅相遇，与子偕臧。”

　　她念出声来。“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。”他接了下去。“野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇——”“与子偕臧。”他们同时念出了最后四个字。

　　窗外，老街的灯笼亮了。一盏一盏的，橘红色的，从街头亮到街尾。风吹过梧桐树，叶子沙沙地响。

　　“清扬。”“嗯。”“你知道我等了你多久吗？”

　　“知道。”

　　“你不知道。”她的声音有点哑。“我从高一就开始等了。”

　　他看着她。她的眼眶红了，但没有哭。她只是看着他，看了很久。

　　“我知道。”他说。“因为我也是。”

　　她笑了。他把她揽进怀里，低下头，把脸埋在她的头发里。她的头发还是那个味道——不是香水，是洗衣液的味道，干净的，像被太阳晒过的棉被。和十七岁那年坐到他旁边时，带起的那阵风一样的味道。

　　老街的灯笼一盏一盏地灭了。夜很深，风很轻。那本《诗经》翻到“野有蔓草”那一页，被窗口的风吹着，一开一合，像在低声地念。念那首诗，念那四个字——清扬婉兮。念了很多年，还在念。他说过的，念一辈子。