《他们都说我死了》小宋见山

10、电视台 一夜未眼

　　江洲一夜没睡。面包车开走以后，他坐在办公室里，灯也没开，就那么坐着。黑暗里什么都看不见，但他不想开灯。开了灯就会看见空荡荡的园区，看见那排关着门的平房，看见碎石子路上被车轮压出的痕迹。不开灯，什么都看不见，就好像什么都没变，就好像那些人还在，只是睡了。

　　他手里一直攥着那个钥匙扣。粉色的小猪，硌着掌心。周雨晴死了，周雨彤在外面找，宋娜被转移走了，林曼也是，小玉也是。他一个人留在这儿，等警察来，然后演一出“我是研究生我在做田野调查”的戏。

　　他想吐。

　　不是身体上的恶心，是心里那种。他觉得自己像一只被钉在墙上的蝴蝶，翅膀被撑开，动弹不得，还要假装自己是在飞。

　　凌晨三点的时候，他站起来，走到窗边。窗外的月亮比昨天圆了一点，挂在林子上面，光线惨白。园区里什么都没有，没有声音，没有灯，没有人。风从林子那边吹过来，凉飕飕的，带着泥土和树叶的味道。

　　他想起两年前刚来的时候。也是这样的夜，他坐在宿舍的床上，看着窗外的月亮，想着怎么跑。那时候他还有力气想，还有力气怕，还有力气恨。现在他什么都不想了。不想跑，不想怕，不想恨。他就想坐下来，闭上眼，什么都不想。

　　但他做不到。脑子里一直在转——宋娜她们被转到哪儿去了？那个地方比这儿好还是比这儿坏？李慕说“不是所有人都撤”，那剩下的人呢？那些“处理掉”的人呢？他不敢往下想。

　　天亮的时候，他洗了把脸，对着那面破镜子看了看自己。嘴角的伤又裂了，血痂黑乎乎的，颧骨上的青紫还没消，眼眶下面一片乌青——不是打的，是熬夜熬的。他把头发拢了拢，换了件干净衬衫，把抽屉里的东西整理了一遍。账本、业绩表、手机卡，全装进一个塑料袋，塞到床底下。然后他把那个钥匙扣从抽屉里拿出来，犹豫了一下，放进了口袋。

　　八点的时候，黑T恤来了。

　　不是从外面来的，是从园区里面。江洲愣了一下。

　　“你怎么没走？”

　　“李哥让我留下。”黑T恤站在门口，表情还是那副木木的样子，“帮你。”

　　“帮我什么？”

　　“帮你看着。万一有事。”

　　江洲看着他。黑T恤跟了他快一年了，他连他的名字都不知道。只知道他姓什么——姓赵，别人叫他小赵，但更多的人叫他黑T恤，因为他就穿这个，一年四季，就那几件换着穿。

　　“李慕呢？”

　　“走了。昨天晚上跟车一起走的。”

　　江洲点点头。他走出办公室，站在碎石子路上。太阳已经升起来了，照在空荡荡的园区里，照在那排关着门的平房上，照在那些被踩扁的烟头上。他忽然觉得这个地方很陌生。住了两年，从来没有觉得它陌生过。今天忽然觉得了。

　　“李哥说，”黑T恤在后面说，“警察可能今天到，也可能明天。让你准备好。”

　　“我准备好了。”

　　他准备好什么了？他什么都没准备好。他只准备好了一件事——撒谎。

　　上午十点，第一辆车来了。

　　不是警车，是辆白色的SUV，挂着省城的牌照。车停在园区门口，下来两个人。一个男的，四十多岁，穿着夹克，拿着公文包。一个女的，年轻一些，三十出头，戴着眼镜，背着双肩包。

　　江洲站在办公室门口，看着他们走过来。心跳得很快，但脸上没什么表情。

　　“你好，”男的走过来，伸出手，“我们是省电视台的。请问你是这儿的管理员吗？”

　　江洲愣了一下。电视台？

　　“我是租户，”他说，“在这儿住的。”

　　“哦，租户。”男的四处看了看，“这地方挺偏的，你一个人住？”

　　“对。做田野调查，写论文。”

　　男的点点头，没再问。他和那个女的在园区里转了一圈，拍了些照片，然后走了。

　　江洲站在办公室门口，看着那辆白色SUV开走，心跳还没慢下来。不是警察。是电视台。他们来干嘛？他不知道。但他知道一件事——这个地方已经被注意到了。电视台都来了，警察还会远吗？

　　下午三点，第二辆车来了。

　　这回是警车。

　　江洲站在办公室门口，看着那辆蓝白相间的车从土路上开过来，停在园区门口。车门打开，下来两个警察。一个年纪大一点，五十左右，头发花白，表情严肃。一个年轻一点，三十上下，戴着警帽，手里拿着一个本子。

　　江洲的心跳得更快了。他把手插进裤兜里，攥着那个钥匙扣。粉色的小猪硌着他的手心，疼，但那种疼让他冷静。

　　“你好，”年纪大的警察走过来，亮了一下证件，“我们是县公安局的。你是这儿的负责人？”

　　“我是租户，”江洲说，“在这儿住的。”

　　“一个人住？”

　　“对。做田野调查，写论文。”

　　警察看了看他，又看了看身后的平房。

　　“你在这儿住了多久了？”

　　“一年多。”

　　“那你有没有见过这些人？”年纪大的警察从口袋里掏出一张照片，递给他。

　　周雨晴。

　　江洲看着那张照片。照片里的周雨晴比死的时候年轻，可能是刚来的时候拍的，也可能是更早。她穿着一件白色的T恤，扎着马尾，笑得很开心。那个酒窝很深，和宋娜描述的一模一样。

　　“没见过。”江洲说。

　　警察看着他的眼睛。

　　“你确定？”

　　“确定。”

　　警察把照片收回去，又拿出一张。

　　这回是周雨彤。

　　江洲看着那张照片。那个女孩和周雨晴长得很像，但眼睛不一样。她的眼睛是直的，看着镜头，不闪不避。

　　“也没见过。”

　　警察看了他一会儿，然后点点头。

　　“打扰了。”

　　他们转身走了。

　　江洲站在办公室门口，看着警车开走。太阳已经偏西了，光线从林子那边照过来，把整个园区染成橘红色。他站在那儿，一动不动，手心里全是汗。

　　他撒谎了。他当着警察的面撒谎了。而且他撒得很好——语气平稳，表情自然，眼睛不闪不避。和那些被他培训过的女孩一样，和那些在电话里对“哥哥”说“我好想你”的女孩一样。

　　他成了自己最讨厌的那种人。

　　晚上，黑T恤端了两个盒饭过来，放在办公室桌上。

　　“吃吧。”他说。

　　江洲看着那个盒饭。白菜炒肉片，米饭硬邦邦的。和以前一样。但以前他是和那些女孩一起吃，坐在台阶上，晒着太阳，有时候说几句话。现在那些女孩不在了，台阶空了，整个园区就剩他和黑T恤两个人。

　　他吃了几口，吃不下了。把盒饭盖上，放在一边。

　　黑T恤蹲在门口吃自己的，吃得很香，吧唧嘴。

　　“小赵。”江洲叫他。

　　黑T恤抬起头。这是他第一次叫他的名字，不是“黑T恤”，不是“你”，是“小赵”。

　　“什么事？”

　　“你跟了李慕多久了？”

　　黑T恤想了想。“三年。”

　　“三年。那你见过多少人？”

　　“什么人？”

　　“进来的。出去的。”

　　黑T恤把最后一口饭扒进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

　　“记不清了。”

　　“那你还记得周雨晴吗？”

　　黑T恤看着他，没说话。

　　“记得。”

　　“她死的那天，你在吗？”

　　“在。”

　　江洲看着他。

　　“你打的？”

　　黑T恤没回答。他把空盒饭放在地上，站起来。

　　“江哥，有些事，别问。”

　　他走了。

　　江洲坐在办公室里，看着门口那片黑暗。月亮还没出来，天很黑，什么都看不见。他听见风从林子那边吹过来，沙沙的，像有人在很远的地方说话。

　　他想起周雨晴死的那天。他站在旁边，看着。黑T恤和灰T恤动手，他站在旁边，看着。他没有喊停，没有上前，什么都没有做。他就像现在这样站着，看着。

　　那个钥匙扣在口袋里，硌着他的腿。

　　他把钥匙扣拿出来，放在桌上。粉色的小猪在灯光下安安静静的，背面的“晴18”三个字，刻得很深。

　　“让你记得。你也是被骗来的。”

　　他是被骗来的。但他现在不是了。他现在是骗别人的人。

　　他把钥匙扣放回口袋，关了灯，坐在黑暗里。

　　第二天，一切都很安静。

　　没有电视台的人来，没有警察来，没有车来。整个园区像被世界遗忘了一样，安安静静地待在那片树林里。太阳照常升起，照常落下。风照常吹。狗照常叫。

　　江洲在园区里走了一圈。从办公室走到宿舍，从宿舍走到“工作”的那排平房，从平房走到食堂后面的那间屋子。每一条路他都走过无数次，但今天走的时候，感觉不一样。太安静了。安静得能听见自己的脚步声，能听见自己的呼吸声，能听见风穿过门缝的声音。

　　他走到那间屋子门口，停下来。

　　门关着。他伸手推了一下，没推开。锁了。

　　他不知道什么时候被锁上的。可能是李慕走的时候，可能是更早。他站在门口，看着那把锁——一把新锁，银色的，在阳光下反着光。

　　他转身走回办公室。

　　第三天，电话响了。

　　是李慕。

　　“怎么样？”李慕的声音听起来很远，像在车里。

　　“警察来过了。电视台也来过了。”

　　李慕沉默了一下。

　　“电视台？”

　　“对。省台的。来了两个人，拍了照片，走了。”

　　“他们问你什么了？”

　　“问我是不是管理员。我说我是租户，做田野调查的。”

　　李慕又沉默了一下。

　　“行。那就这样。我明天过来。”

　　电话挂了。

　　江洲握着手机，站在窗边。明天。李慕明天过来。他说明天过来，是什么意思？是来检查的？是来带他走的？还是来——他不敢想。

　　他走到床边，从床底下拿出那个塑料袋。账本、业绩表、手机卡。他把这些东西翻了一遍，然后把账本和业绩表塞回去，把手机卡装进口袋。

　　他不知道自己为什么要装那张手机卡。可能是为了跑，可能是为了别的什么。但他知道，他如果真的想跑，现在是最好的时候。园区里就他和黑T恤两个人。黑T恤在宿舍睡觉，车钥匙挂在办公室的墙上。他可以拿了钥匙，开车走。沿着那条土路开出去，开到公路上，开到有人的地方。他有钱，口袋里有一千多块，够他坐火车回学校。回到学校，他可以去自首，把所有的事都说出来——李慕、园区、那些女孩、周雨晴的死。他可以说出来。

　　然后呢？

　　然后他坐牢。坐很多年。出来以后，什么都没有了。学位没了，前途没了，人生没了。

　　他站在窗边，手里攥着那张手机卡，站了很久。

　　然后他把手机卡放回塑料袋里，塞回床底下。

　　他走不了。

　　不是因为怕李慕，是因为他不知道自己出去了能去哪儿。他已经不是两年前那个江洲了。他是李慕说的那条狗，一条觉得自己不是狗的狗。他就算跑出去，也变不回人了。

　　他坐下来，把脸埋在手里。

　　第四天，李慕来了。

　　不是一个人来的。后面跟着三个人，江洲没见过。两个男的，一个女的。男的都穿着深色的衣服，表情很冷。女的三十多岁，短发，穿着一件黑色的皮夹克，走路的时候肩膀不晃，像一把刀。

　　李慕走在最前面。他今天穿了一件深灰色的羊绒大衣，里面是黑色的高领毛衣，看起来很贵。头发比上次见的时候长了一点，垂在额前，衬得那张脸更好看了。但江洲没心思看他好不好看，因为李慕的表情不对。

　　那种表情他见过。上一次见到，是周雨晴死的那天。

　　“进来。”李慕推开办公室的门，走进去。

　　江洲跟进去。那三个人站在门口，没进来。

　　李慕在办公桌后面坐下，把手机放在桌上。他没有翘腿，没有点烟，没有笑。他坐在那儿，看着江洲。

　　“电视台的事，你跟我怎么说的？”

　　江洲站在他面前。

　　“我说他们来了，拍了照片，走了。”

　　“他们拍了什么照片？”

　　“园区。”

　　“还有呢？”

　　“没有了。”

　　李慕看着他，那一眼很长。

　　“他们拍了你。”

　　江洲愣了一下。

　　“什么？”

　　“他们拍了你的照片。你在办公室门口站着，他们拍了你。那张照片上了省台的新闻，昨天晚上播的。”

　　江洲的脸白了。

　　“我不知道——”

　　“你不知道？”李慕站起来，“你站在那儿，让人拍了照，上了新闻，你说你不知道？”

　　他绕过桌子，走到江洲面前。

　　“上面看了新闻，很生气。他们说，这个人不能留了。”

　　江洲看着他。

　　“不能留了是什么意思？”

　　李慕没回答。他看着江洲的眼睛，那种目光，和上次不一样。上次有愤怒，有不耐烦，但还有别的什么。这次什么都没有。空的。

　　“我保不住你了。”李慕说。

　　江洲的心沉到底了。

　　“李慕——”

　　“我试过了。”李慕打断他，“我跟上面说，你学历高，你会管，你是个有用的人。上面说，有用没用，上了新闻就不行。你那张脸现在在电视上，在手机上，在所有人的屏幕上。你留在这儿，会连累所有人。”

　　江洲站在那儿，脑子是空的。

　　“他们要我怎么做？”

　　李慕看着他。

　　“你说呢？”

　　江洲明白了。

　　他往后退了一步，后背撞到书架。书架上没什么书，就几本旧的杂志，被撞得掉下来，落在地上。

　　“李慕，我——”

　　“别说了。”李慕转过身，走到门口，对那三个人点了点头，“进来。”

　　那三个人走进来。男的走到江洲两边，一人抓住他一条胳膊。女的站在门口，把门关上了。

　　江洲被按在办公桌上，脸贴着桌面。桌面是铁的，凉的，和他被打的那天一样。但这次不一样，这次没有人按住他的后颈，这次是两个人按着他的胳膊，一个人按着他的腿。他动不了。

　　他侧着头，看见李慕站在他面前。

　　李慕低着头，看着他。

　　“江洲，我跟你说过，你管好你的人，别让我来替你管。你没管好。你让人拍了照，上了新闻。现在上面要你的命，我保不住你。”

　　他从口袋里拿出一根东西。

　　不是电棍。是一把刀。不大，刃很窄，在灯光下闪着冷光。

　　江洲看着那把刀，身体开始发抖。不是害怕的抖，是身体自己在抖。他想说什么，张了张嘴，没说出声音。

　　“李慕——”他终于说出声了，声音是哑的，“李慕，你答应过我，你说你保我——”

　　“我保不了。”李慕的声音很平，“我说了，我试过了。”

　　他蹲下来，和江洲平视。

　　“你还记得我跟你说过的话吗？我说，你也是被骗来的。你不是。你是自己留下来的。你留了两年，你知道会有什么后果。”

　　江洲的眼泪流下来了。不是上次那种默默的流，是控制不住的，从眼睛里涌出来，顺着鼻梁流到桌上，流到铁桌面上。

　　“李慕，求你了——”

　　他不知道自己说的是什么。求什么？求他别杀自己？求他放过自己？还是求他——他也不知道。他只是想说“求你了”，说给谁听都行，说什么都行，只要别让他死。

　　李慕看着他，脸上的表情变了。不是愤怒，不是冷漠，是另一种东西。像是什么东西碎了，但碎得不彻底，还连在一起。

　　“你别怪我。”他说。

　　然后他站起来，把那把刀递给旁边的人。

　　“动手。”

　　抓住江洲胳膊的两个人把他从桌上拽起来，按在地上。江洲趴在地上，脸贴着水泥地。地上有灰，有沙子，有他上次被打时留下的血——早就干了，变成黑色的斑点。他闻见那股味道，血腥味，灰味，还有铁锈味。

　　第一刀。

　　在后背。不是砍，是割。刃很锋利，割开衣服，割开皮肤，割开皮下的脂肪。疼，但不是那种尖锐的疼，是钝的、深的、从里面往外翻的疼。

　　江洲叫出来了。不是喊，是那种从身体最深处挤出来的声音，像什么动物被踩住尾巴时发出的叫。他趴在地上，手指抓着水泥地的纹路，指甲盖翻了，血从指缝里渗出来。

　　第二刀。

　　在肩膀。这回是砍的，不是割的。刃砍进肩膀，卡在骨头里，拔出来的时候带出一股血，喷在地上，溅到他的脸上。温热的，腥的。

　　江洲的身体弹了一下，像被电击。他想翻过身，想躲，但被人按着，动不了。他只能趴在那儿，承受着。

　　第三刀。

　　在手臂。那个人没有固定他的手臂，刀划过的时候，他的手臂本能地缩了一下，刀口从手肘一直划到手腕，划过了那道旧疤。新旧两道疤交叉在一起，像一个大大的叉。

　　江洲已经叫不出声了。他趴在地上，张着嘴，发出一种气音，像漏气的皮球。眼泪和口水流了一地，混在血里。

　　他听见李慕的声音，很远，像从水底传来的。

　　“够了。”

　　那两个人松开手。江洲趴在地上，浑身在抖。他试着动一下，动不了。后背、肩膀、手臂，哪儿都在疼，疼得他分不清哪儿是哪儿。血从伤口里流出来，在地上汇成一小滩，慢慢扩散。

　　有人蹲下来，在他身上翻了翻。口袋里的钥匙扣被翻出来，粉色的小猪沾了血，变成暗红色。

　　“这个呢？”

　　江洲侧着头，看见那个钥匙扣被人拿在手里，在灯光下晃了一下。粉色的小猪，背面的“晴18”三个字，被血糊住了，看不清。

　　李慕走过来，拿起那个钥匙扣，看了看。

　　“你还留着。”

　　江洲看着他，说不出话。

　　李慕把钥匙扣攥在手心里，站了一会儿。

　　“送医院。”他说。

　　那三个人愣了一下。

　　“送医院，”李慕又说了一遍，“现在。”

　　那三个人把江洲从地上扶起来。他站不住，整个人往下滑。两个人架着他，往外走。每走一步，伤口就裂开一点，血顺着胳膊往下淌，滴在碎石子路上。

　　经过李慕身边的时候，江洲抬起头，看着他。

　　李慕站在那儿，脸上没什么表情。但他的手在抖。那只攥着钥匙扣的手，在抖。

　　江洲被架到车上。后座，他趴在座位上，脸贴着皮座椅。皮座椅是凉的，凉得他发抖。

　　车发动了。开过碎石子路，开过那排平房，开进树林里。阳光从树叶间漏下来，一道一道的，照在他脸上。

　　他闭上眼睛。

　　脑子里闪过很多画面。两年前，他从火车站出来，李慕举着那张A4纸站在出站口，笑了一下，说：“江洲？走吧。”

　　周雨晴躺在地上，浑身是血，把钥匙扣塞进他手里：“让你记得。你也是被骗来的。”

　　宋娜蹲在台阶上，手里拿着半个馒头，看着他：“你会没事吗？”

　　李慕蹲在他面前，擦他脸上的眼泪：“别哭了。”

　　那些画面在脑子里转，越转越快，越转越模糊，最后变成一片白。

　　他什么都不知道了。

　　（第十章完）