《归处》困困鱼1209

9、忌日

　　十二月十七日。

　　晓禾不知道这个日子有什么特别的。早上起床的时候，一切都很正常。沈阿姨在厨房煎鸡蛋，陈叔叔在餐桌上看报纸。外面下着小雨，窗玻璃上蒙了一层雾。

　　“今天降温了，多穿一件。”沈阿姨把煎蛋放在她面前。

　　“好。”

　　吃完饭，沈阿姨送她去学校。路上收音机没开，车里很安静。晓禾看了一眼沈阿姨，她的表情和平时不太一样。不是生气，不是难过，是一种很空的感觉。像是一个人坐在那里，但魂不在了。

　　“妈妈，你不舒服吗？”晓禾问。

　　“没有。”沈阿姨笑了笑，“没事。”

　　车子停在校门口。晓禾解开安全带，推开车门。

　　“晓禾。”沈阿姨叫住她。

　　晓禾转过身。

　　沈阿姨看着她，嘴唇动了一下，好像想说什么，但最后只是笑了笑。“放学我来接你。去吧。”

　　晓禾下了车，关上车门。她走了几步，回头看了一眼。沈阿姨还停在路边，双手握着方向盘，眼睛看着前方，一动不动。

　　雨点打在挡风玻璃上，模糊了她的脸。

　　那天在学校，晓禾一直心不在焉。语文课的时候，方老师叫她读课文，她站起来，读了第一句就卡住了。那个字她认识，但突然就读不出来了。

　　“林晓禾，是不是没睡好？”方老师问。

　　“对不起。”她坐下来。

　　周小鹿在旁边小声问：“你怎么了？”

　　“没事。”

　　下午最后一节是美术课。方老师让大家画“冬天”。晓禾拿起蓝色的蜡笔，画了天空。灰色的蜡笔，画了云。白色的蜡笔，画了雨。

　　雨点密密麻麻的，从天上落下来，落在地上，落在树上，落在一个没有脸的小人身上。

　　她画完了，看着那个小人。小人没有脸，没有表情，站在雨里，头仰着，看着天。

　　她把纸翻过去，扣在桌上。

　　放学的时候，沈阿姨在校门口等她。还是那辆车，还是那个位置。晓禾拉开车门，爬上去，系好安全带。

　　车里很暖。收音机没开，安静得能听到雨刮器的声音，吱——嘎——吱——嘎——。

　　沈阿姨没有说话。晓禾也没有说话。

　　车子拐进小区，停下。沈阿姨拔下钥匙，没有动。

　　“妈妈？”晓禾叫她。

　　沈阿姨转过头。她的眼眶红了。

　　“今天……”她开口，声音有点哑，“今天是思语的生日。”

　　晓禾愣住了。

　　她不知道思语的生日。沈阿姨从来没有提过。墙上有思语的照片，钢琴上有思语的琴谱，抽屉里有思语的日记。但没有人告诉过她思语的生日是哪一天。

　　“她要是活着，今天十岁了。”沈阿姨说。

　　她伸手打开副驾驶前面的储物箱，从里面拿出一个信封。黄色的信封，鼓鼓的，封口贴着一张贴纸——一只小兔子，笑眯眯的。

　　“这是我给她写的信。”沈阿姨说，“每年都写。从她走的那年开始，每年生日写一封。”

　　她把信封攥在手里，手指捏着边角，捏得发白。

　　晓禾看着她，不知道该说什么。

　　“以前都是我自己看。今天……”沈阿姨转过头看她，“你想看吗？”

　　晓禾点了点头。

　　沈阿姨把信封递给她。晓禾接过来，撕开封口，抽出里面的信纸。信纸是淡粉色的，叠得整整齐齐。

　　她展开来。

　　第一行写着：亲爱的思语，妈妈想你了。

　　下面是密密麻麻的字。有的字写得工整，有的字写得潦草，有的地方被涂改过，有的地方有水渍——不知道是茶还是眼泪。

　　晓禾没有看完。她看了开头几行，就把信纸折起来，放回信封里。

　　“怎么不看了？”沈阿姨问。

　　晓禾摇了摇头。她说不出为什么。也许是因为那些字太沉了，沉到她的手拿不动。也许是因为那些字不是写给她的，她不应该看。

　　“妈妈。”她说。

　　“嗯。”

　　“思语她……喜欢什么？”

　　沈阿姨愣了一下。然后她笑了。不是那种礼貌的笑，是一种回忆的笑，眼睛弯起来，嘴角往上翘。

　　“她喜欢粉色。什么都要粉色的。粉色的裙子、粉色的发卡、粉色的书包、粉色的水杯。有一年她过生日，我给她买了一个粉色的蛋糕，上面有个蝴蝶结，她高兴坏了，在客厅里转圈圈，转了好几圈，把自己转晕了，摔在地板上，还笑。”

　　沈阿姨说着，笑出了声。但笑着笑着，眼眶又红了。

　　“她喜欢跳舞。从三岁开始学，每个周六都去。她上台表演的时候，从来不紧张。别的孩子在后台哭，她在那儿自己压腿，还说‘妈妈你别紧张，我不会跳错的’。”

　　晓禾听着，没有说话。

　　“她喜欢钢琴。但她不喜欢练琴。每次练琴都跟我讨价还价，‘妈妈再弹两遍行不行，三遍太多了’。”沈阿姨笑了笑，“但她真的弹得很好。她手指长，老师说天生就是弹琴的料。”

　　雨刮器还在响。吱——嘎——吱——嘎——。

　　“她走了以后，我把她的房间留着了。琴也留着。什么都留着。”沈阿姨的声音低下来，“我以为留着，她就还在。”

　　晓禾低下头，看着手里的信封。

　　“后来你来了。”沈阿姨说，“你坐在那把琴凳上，脚够不着地，手指放在琴键上，弹小星星。”

　　晓禾抬起头。

　　“你弹第一遍的时候，断断续续的，像她刚开始学的时候一样。”沈阿姨的声音有点抖，“我坐在旁边，看着她以前坐的位置，看着她以前用的琴谱，听着你弹她弹过的曲子。然后我就……”

　　她没有说下去。

　　晓禾知道了。然后她就把她当成了思语。不是故意的，不是有心的。是太想了，想到分不清现在和过去，分不清活着的人和走了的人。

　　“对不起。”沈阿姨说。这是她第二次说对不起。上一次是深夜，在晓禾的床边，对着假装睡着的她说的。这一次，是当面说的，清醒的，认真的。

　　“妈妈在改。”沈阿姨说，“上次说了，妈妈在改。改得很慢，但妈妈在改。”

　　晓禾看着她。她的眼泪终于掉下来了。不是嚎啕大哭，是无声的，两行眼泪从眼眶里滑出来，顺着脸颊流下去，滴在大衣的领口上。

　　晓禾伸出手，放在沈阿姨的手背上。

　　沈阿姨的手很凉。和第一次在福利院握住她的手时一样凉。

　　“妈妈。”晓禾说。

　　沈阿姨看着她。

　　“我不怪你。”

　　四个字。很简单。晓禾说出来的时候，自己都吓了一跳。她不知道自己什么时候准备好了说这句话。也许是今天。也许是昨天。也许是那个深夜，沈阿姨在她床边说“对不起”的时候。

　　沈阿姨的眼泪流得更凶了。她用手背擦了擦，擦不干净，又用袖子擦。

　　“你别哭。”晓禾说。

　　“妈妈没哭。”沈阿姨说。

　　但她在哭。晓禾也在哭。两个人坐在车里，雨刮器吱嘎吱嘎地响，外面在下雨，里面也在下雨。

　　过了很久，沈阿姨吸了吸鼻子，拿纸巾擦了脸，又给晓禾擦了脸。

　　“走吧，”她说，“回家。妈妈给你做好吃的。”

　　“好。”

　　她们下了车，走进单元门。电梯里，沈阿姨看着镜子里的自己，又看了看晓禾。

　　“眼睛红了。”她说。

　　“你也是。”晓禾说。

　　沈阿姨笑了。这次的笑不一样。不是“思语以前也这样”的苦笑，不是礼貌的微笑，是一种很累的、但很轻松的笑。像是背了很久的东西，终于放下来喘了一口气。

　　那天晚上，沈阿姨做了一桌子菜。红烧排骨、清炒西兰花、西红柿蛋汤，还有一条清蒸鲈鱼。鱼是陈叔叔买的，他下班的时候绕路去了一趟菜市场。

　　饭桌上，沈阿姨给晓禾夹了很多菜。陈叔叔坐在对面，没有说话，但他看了沈阿姨一眼，又看了晓禾一眼。他的表情还是那样，没什么波澜，但他的眼神比平时暖了一些。

　　吃完饭，晓禾帮着收碗。她把碗摞在一起，端到厨房。沈阿姨在洗碗，水龙头哗哗地响。

　　“放那儿吧，妈妈来洗。”

　　“我帮你。”

　　晓禾搬了一个小板凳，站在水池旁边，把碗一个一个递给她。沈阿姨接过去，用洗碗布擦，用水冲，放在沥水架上。

　　“晓禾。”沈阿姨一边洗碗一边说。

　　“嗯。”

　　“以后每个星期，你选一天，不练琴。”

　　晓禾愣了一下。“为什么？”

　　“因为你不喜欢弹琴。”沈阿姨把最后一个碗冲干净，放在沥水架上，关掉水龙头。“妈妈知道。你每次练琴的时候，肩膀都是绷着的。”

　　晓禾没有说话。她以为自己藏得很好。

　　“你想学什么？画画？你不是喜欢画画吗？妈妈给你报个班。”

　　晓禾看着她。沈阿姨的头发散下来，有几缕挂在脸前面，湿漉漉的，不知道是水还是汗。她的眼睛还红着，但里面有一种晓禾没见过的光。

　　“画画。”晓禾说。

　　“好。画画。妈妈明天就去给你找画室。”

　　那天晚上，晓禾躺在床上，想着白天的事。

　　思语的生日。沈阿姨写的信。车里的眼泪。她说“我不怪你”的时候，心里很平静。不是释然，不是原谅，是那种——终于把一件一直悬着的事情放下了。不知道放得对不对，但放下了。

　　她翻了个身，面朝窗户。雨还在下，窗帘缝隙里透进来的光比平时暗一些。

　　她想起沈阿姨说的那句话：“你不喜欢弹琴。妈妈知道。”

　　在这个家里住了快一年，她以为自己的任务就是做思语。弹思语的琴，穿思语风格的衣服，活成思语的样子。但沈阿姨说，你可以不弹琴。你可以画画。

　　她不知道这算不算一个开始。但她的肩膀好像松了一点。

　　她伸出手，对着天花板比了一个剪刀手。影子投在天花板上，歪歪扭扭的。

　　她笑了。

　　然后她把被子拉过头顶，在被窝里缩成一团。

　　明天，沈阿姨要去找画室。

　　她闭上眼睛，很快就睡着了。

　　这一夜，她做了一个梦。梦里没有思语，没有钢琴，没有粉色的房间。她站在一片空地上，面前是一块画板，白色的，空白的。她手里拿着画笔，不知道要画什么。但她不害怕。因为画板是空白的，她可以画任何东西。