《归处》困困鱼1209

16、沈慧芝的日记 沈慧芝的日

　　沈慧芝的日记

　　2009年3月12日阴

　　思语走了两个月了。

　　我还是会在早上起来的时候，走到她房间门口，想叫她起床。手伸出去，碰到门把手，才想起来她不在里面。

　　她的房间还是原来的样子。床铺好了，书桌上的笔记本翻开到那一页，wo ai ma ma。她写的a总是写成o，我教了她很多次，她还是写成o。现在我想，写成o就写成o吧，有什么关系呢。

　　她喜欢粉色。她的房间是粉色的，床单是粉色的，连牙刷都是粉色的。她说粉色是公主的颜色。我说你是公主吗？她说我是妈妈的公主。

　　我失去了我的公主。

　　国栋说我应该去看看心理医生。他说我最近不太对劲，总是发呆，有时候叫我也听不见。我说我没有不对劲，我只是在想思语。他说你一直在想，没有停过。我说我不想她谁想她？我是她妈妈。

　　他就不说话了。

　　他总是这样，说几句就不说了。

　　我知道他也在难过。他比我想的还要难过。只是他不说。他从来不说。

　　昨天我整理思语的衣服，准备捐掉一些。拿起那件黄色的雨衣，是她幼儿园时候穿的。有一次下雨，她非要穿雨衣出去玩，在水坑里踩来踩去，裤子全湿了，但是笑得很开心。我把雨衣抱在怀里，坐在地板上，哭了很久。

　　国栋回来的时候看到我坐在地上，没有说什么。他把雨衣从我手里拿过去，叠好，放回柜子里。

　　他说：“先留着吧。”

　　我说：“好。”

　　先留着吧。

　　什么都先留着。

　　等我不那么难过了，再处理。

　　可是什么时候才不难过呢？

　　2009年5月20日晴

　　李老师打电话来了。

　　她是福利院的老师，以前联系过我们，问我们有没有领养的打算。那时候思语还在，我们说不考虑。今天她又打来了，说有一个小女孩，六岁，很乖，很懂事，长得……她说长得有点像思语。

　　我放下电话，坐了很久。

　　国栋问我怎么了，我告诉他了。他说你想去吗？我说我不知道。他说你想去就去。

　　我想去。

　　我想去看看那个孩子。

　　不是要领养她。就是……去看看。

　　看看一个和思语长得像的孩子，是什么样子。

　　我不知道我为什么想去。也许是想看看思语长大一点会是什么样子。也许是想看看，这个世界上还有另一个孩子，长着和思语一样的脸。

　　我知道这不对。那个孩子不是思语。但是我还是想去。

　　明天去。

　　2009年5月21日晴

　　见到她了。

　　她叫晓禾。林晓禾。

　　六岁。很瘦。头发到肩膀下面一点。穿着别人捐的衣服，有点大，袖子卷了两道。坐在那里，脊背挺得很直，双手放在膝盖上。

　　她看我的时候，我愣住了。

　　不是长得像。是很像。眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，不是一模一样，但是很像。特别是眼睛，亮亮的，看人的时候不躲，就那么看着你。

　　我差点叫出思语的名字。

　　国栋后来问我，你还好吗？我说还好。他说你眼睛红了。我说我知道。

　　那个孩子很乖。问她什么答什么，不多说，不少说。问她喜欢什么，她说画画。思语也喜欢画画。

　　我问她：“你愿意跟阿姨回家吗？”

　　她点了点头。

　　她点头的时候，我突然害怕了。我在做什么？我是在领养一个孩子，还是在找一个替代品？

　　我不知道。

　　但是我想带她回家。

　　国栋开车，她坐在后面。一路上没有说话。我从后视镜里看她，她看着窗外，不知道在想什么。

　　到了家，我带她看她的房间。粉色的墙，白色的窗帘，碎花的床单。书桌上摆着彩色铅笔，书架上有书，窗台上有多肉植物。

　　她走进去，摸了摸书桌上的彩色铅笔，没有说话。

　　晚上我给她盖被子，说了晚安。关灯的时候，我叫了一声“思语”。

　　我叫错了。

　　我知道我叫错了。但那个名字就那么出来了，像是自己跑出来的，我拦不住。

　　她没有纠正我。

　　她在黑暗中没有说话。

　　我关上门，站在走廊上，站了很久。

　　我不应该叫她思语。她不是思语。她叫晓禾。

　　但是我不知道我能不能做到。

　　2009年6月3日多云

　　晓禾来家里两个星期了。

　　她很乖。乖得让我心疼。

　　吃饭不挑食，作业不用催，练琴也不抱怨。她坐在那把琴凳上，脚够不着地，手指放在琴键上，弹小星星。思语的琴谱，思语的钢琴，思语的位置。

　　我看着她的背影，常常觉得那就是思语。

　　但我知道不是。

　　思语弹琴的时候会晃腿。晓禾不会。思语弹错了会吐舌头。晓禾不会。思语弹完一首曲子会转过头来，说“妈妈我棒不棒”。晓禾不会。她只是弹完，然后等着我说话。

　　我说“很好”，她就点点头。

　　我说“再来一遍”，她就再来一遍。

　　她不问为什么，不讨价还价，不撒娇，不闹。

　　有时候我希望她闹一下。

　　像正常的孩子那样，不想练琴了，就说“妈妈我今天不想弹了”。

　　她不会。

　　她太乖了。

　　乖得不像是这个家的孩子。

　　我想对她好一点。但是我每次想对她好，脑子里就会冒出思语。我对她好，是不是就对不起思语？我给她买东西，是不是就忘了思语？

　　我不知道。

　　国栋说我想太多了。他说你对她好，跟她是不是思语没关系。你对她好，是因为她是你的孩子。

　　她是我的孩子吗？

　　我领养了她，她是我的孩子。法律上是的。但是在我心里呢？

　　我不知道。

　　我只知道，我每次看到她，就会想起思语。想起思语，就很难过。难过了，就想把她当成思语，好像思语没有走，好像一切都没有发生。

　　但一切已经发生了。

　　思语走了。

　　晓禾来了。

　　我要学会区分她们。

　　2009年10月12日阴

　　今天晓禾从学校带回来一张画。美术课画的，题目是“我的家”。

　　她画了一个房子，蓝色的，一棵树，绿色的，一个太阳，金色的。三个小人，长头发的是我，高个子的是国栋，中间一个圆脸单眼皮的是……

　　她说那是她自己。

　　但我看着那个小人，觉得那是思语。

　　她画的是思语吗？还是她画的她自己？我不知道。

　　我把那张画收起来了，放在抽屉里。

　　不是扔掉。是收起来。

　　和思语的东西放在一起。

　　后来我想想，我不应该收起来。那是她的画，她画的她自己。我应该挂在墙上，或者放在她房间的书桌上。但是我没有。

　　我把她当成了思语。

　　我知道我在做错事。但是我控制不了。

　　2010年3月17日雨

　　晓禾今天问我：“妈妈，思语以前也考过第一吗？”

　　我愣了一下。

　　她考了全班第一。语文数学都是满分。她很开心，虽然她不说，但我知道她开心。她上车的时候嘴角翘了一下，很快放平了，但我看到了。

　　我说思语也考过第一。然后我看着她，她的表情没有变，但我心里突然很难受。

　　我又拿思语和她比了。

　　我总是在拿思语和她比。她弹琴的时候，我拿她和思语比。她考第一的时候，我拿她和思语比。她吃饭、看书、写作业、走路、说话，我都在拿她和思语比。

　　她不是思语。

　　她是晓禾。

　　她考了第一，是晓禾考了第一。不是思语。

　　我应该告诉她。

　　我说了。

　　我说：“考了第一的是你。不是思语。是你。林晓禾。”

　　她看着我，眼睛亮亮的。

　　我不知道她会不会记住这句话。但我会记住。

　　2010年12月17日晴

　　今天是思语的生日。

　　她要是活着，今天十岁了。

　　我给她写了一封信。每年都写。从她走的那年开始，每年生日写一封。写完了装在信封里，放在她的房间里。有时候我会拿出来读，读完了哭一场。

　　今年我没有一个人看。

　　晓禾在车上，我把信给她看了。

　　我不知道我为什么要给她看。也许是我想让她知道思语是谁。也许是我想让思语知道，晓禾是谁。也许只是我想有人陪着我，在这个日子里，不要一个人。

　　她看了开头几行，就合上了。

　　我问她为什么不看了。她说不出。

　　她问我思语喜欢什么。我跟她说了。粉色，跳舞，钢琴，踩水坑，棉花糖。

　　我说着说着笑了。想起那些事，觉得思语还在。不是难过，是想她。想她的时候，有时候会笑，有时候会哭。今天两种都有。

　　我说着说着哭了。晓禾说“我不怪你”。

　　她说不怪我的时候，我觉得有什么东西松了。

　　背了很久的东西，终于放下来了一点。

　　2011年1月9日阴

　　今天和晓禾一起整理了思语的房间。

　　那个房间三年没有动过了。思语走的时候什么样，现在还是什么样。粉色的床单，翻开的笔记本，书架上的书，铁盒子里的糖纸和石头。

　　我有时候进去，坐在床上，什么都不做，就是坐着。好像坐久了，思语就会回来。

　　但她不会回来了。

　　晓禾帮我把书从书架上拿下来，一本一本地擦。她擦得很认真，每一本都擦到了，连角落里的灰都用手指抠干净了。

　　她拿起那本兔子绘本的时候，停了一下。她说她以前在福利院也有一本一样的，翻烂了。我想给她买一本新的，她说不用。

　　她在铁盒子里看到思语收藏的那些小东西——糖纸、发卡、石头、小猫的画。她没有说什么，只是看了看，放了回去。

　　她帮我把床单拆了，窗帘拆了，洗衣机洗了。白色的蕾丝窗帘在风里飘，她说像云。

　　她说那个房间不要再当纪念馆了。她说放一张桌子，她可以在那里画画。

　　我答应了。

　　我不知道思语会不会同意。但我想她会同意的。她喜欢有人用她的房间。她不喜欢空着。

　　2011年5月1日晴

　　厦门。

　　我带晓禾来看海了。

　　我一直想带思语来看海。答应过她，等她好了就来。她没有好，也没有来。

　　今天晓禾来了。

　　她替思语看到了。

　　沙滩，海浪，贝壳，日落。她都看到了。

　　她捡了很多贝壳，说要回去做风铃。

　　她在沙滩上踩了一串脚印，歪歪扭扭的，我在后面跟着踩。

　　她对着日落比剪刀手，我问她在干嘛，她说用眼睛拍照。

　　她笑了很多次。在沙滩上笑，在浪花里笑，在捡到贝壳的时候笑，在吃螃蟹的时候笑。

　　她笑起来很好看。

　　我应该让她多笑笑。

　　在厦门的最后一个晚上，她对我说：“妈妈，今天很开心。”

　　我说妈妈也很开心。

　　然后我对她说：“以后在家，妈妈也叫你晓禾。不改了。”

　　她看了我一眼，说：“好。”

　　就这么简单。

　　没有哭，没有拥抱，没有“我爱你”。只是“好”。

　　但我知道这个字有多重。

　　她等了很久了。

　　2011年5月21日晴

　　晓禾十岁了。

　　时间真快。她来这个家快四年了。

　　从六岁到十岁。从那个坐在车上不说话的小女孩，到现在的她。她会画画了，会煎鸡蛋了，会帮妈妈洗窗帘了。她有了自己的朋友，自己的画室，自己的书桌，自己的房间。

　　她有了自己的名字。

　　林晓禾。

　　我今天翻到了她六岁时画的那张画。蓝色的房子，绿色的树，金色的太阳，三个小人。那时候她画的是“我的家”。那时候她把自己画成了思语。

　　现在她不会了。她画的是她自己。

　　她今天画了一幅画送给我，母亲节礼物。画的是我坐在沙发上看书，头发散着，眼镜架在鼻梁上，手指捻着书页。嘴角是翘着的，眼角的线是弯的。

　　她说那是她在笑。

　　她说妈妈笑起来很好看。

　　我哭了。

　　她说妈妈别哭。我说妈妈没哭。她说那这是什么。我说是高兴的眼泪。

　　她笑了。

　　她笑起来也很好看。

　　我有时候会想，如果思语还在，会是什么样子。她会和晓禾成为朋友吗？她们会长得像吗？她们会抢东西吗？会吵架吗？会和好吗？

　　我不知道。但我想她们会互相喜欢的。

　　晓禾画了一幅画，海边的，沙滩上两个小人，一大一小，手牵手。云里面有一个很小很小的人影，看不清脸，看不清衣服，只有一个轮廓。

　　我知道那是谁。

　　她在画里画了思语。

　　她没有忘记她。我也没有。

　　但我们都不再站在原地了。

　　我们往前走。带着思语一起。

　　她是这个家的一部分。永远是。只是她不在身边了。她在心里，在画里，在那些我们说起她的故事里。

　　今天天气很好。阳光照在书桌上，原木色的桌面上有铅笔划过的印子，有颜料滴上去的斑点。

　　晓禾坐在那里画画。

　　我站在门口看了一会儿。

　　她没有发现我。

　　阳光照在她头发上，亮亮的。

　　我轻轻地走开了。

　　有些东西，不必说出口。