《归处》困困鱼1209

12、新桌子 思

　　思语的房间收拾完一个星期后，一张新的桌子搬了进来。

　　桌子不大，原木色的，摆在窗户旁边。桌面很光滑，摸上去凉凉的，有一股木头的味道。桌子配了一把同样颜色的椅子，椅子不高，晓禾坐上去脚刚好能踩到地面——沈阿姨特意量的尺寸。

　　“试试。”沈阿姨站在旁边，双手抱胸，歪着头看。

　　晓禾坐在椅子上，把手放在桌面上。阳光从窗户照进来，照在她的手背上，暖洋洋的。她把胳膊往前伸了伸，又缩回来，笑了。

　　“正好。”

　　沈阿姨也笑了。她走过来，把椅子往前推了推，让晓禾离桌子更近一些。

　　“抽屉里放了纸和笔。还有你画室的那些画，妈妈都给你收在书架下面那层了。”她指了指书架。思语的书还在，但腾出了一层，专门放晓禾的东西。

　　晓禾拉开抽屉。里面整整齐齐地摆着几沓白纸，一盒彩色铅笔，一盒蜡笔，一块橡皮，一个卷笔刀。都是新的，铅笔削好了，橡皮是白色的，卷笔刀是小熊形状的。

　　她把抽屉推回去，又拉开旁边的抽屉。空的。

　　“这个抽屉你留着，以后有什么想放的，自己放。”

　　晓禾点了点头。

　　她在新桌子前面坐了很久。阳光从窗户照进来，照在原木色的桌面上，木纹一条一条的，像河水流动的样子。她把手指放在木纹上，顺着纹路慢慢地划，从桌子的左边划到右边。

　　沈阿姨站在门口看了一会儿，转身去厨房了。晓禾听到厨房里传来水龙头的声音，哗哗的，然后是她切菜的声音，笃笃笃，有节奏。

　　她站起来，走到书架前面，蹲下来，抽出下面那层的一个文件夹。那是沈阿姨给她准备的，透明的塑料文件袋，里面装着她画室的作品。

　　她一张一张地翻。第一张，红色的房子，绿色的树，金色的太阳，四个小人。她看了很久，目光落在那扎马尾的小人身上。思语。

　　她翻到第二张。画的是画室里的场景——几个画架，几个小孩，周老师站在中间，围着牛仔围裙，头发是丸子头。她给周老师的围裙涂了五颜六色的点，那是颜料。

　　第三张。一只猫。不是她见过的任何一只猫，是她想象出来的。白色的，眼睛是蓝色的，尾巴卷成一个问号。她在猫旁边写了三个字：“咪咪？”——画完以后她觉得这只猫应该叫咪咪。

　　第四张。阳台上晾着的窗帘。白色的蕾丝，在风里飘，阳光从格子里透过来，照在地板上，像打碎了的金色玻璃。她把那些碎金色的光画成了小星星，散落在地板上。

　　她把画一张一张地放回去，把文件袋放回书架上。

　　又回到桌子前面坐下。

　　阳光已经移动了一点，从桌面的中间移到了左边。她把手放在那片阳光里，手心暖暖的。

　　“晓禾，来帮妈妈剥蒜。”沈阿姨在厨房喊。

　　“来了。”她站起来，跑出去。

　　日子一天一天地过。冬天深了，天冷得厉害，窗户上结了霜。每天早上起来，晓禾都会在窗户上画一个笑脸。用手指头画，画完以后，那个笑脸在霜上面停留一会儿，然后慢慢融化，变成一滴水，顺着玻璃流下去。

　　寒假来了。不用上学，不用早起。但晓禾还是每天七点多就醒了。她躺在被窝里，听着外面的声音——沈阿姨在厨房做饭的动静，陈叔叔出门上班的脚步声，楼下的狗叫，远处汽车开过的声音。

　　她喜欢这些声音。不是喜欢声音本身，是喜欢这些声音让她觉得，这个家是活的。有人在做饭，有人要出门，有人在睡觉。大家都在。

　　吃过早饭，沈阿姨会坐在客厅的沙发上看书。晓禾有时候坐在她旁边看自己的书，有时候去思语的房间——现在已经不叫“思语的房间”了，至少在她心里不叫了。她叫它“窗户旁边有桌子的那个房间”。

　　她坐在新桌子前面画画。画窗外的树，光秃秃的枝丫，像铅笔画。画茶几上那盆绿萝，藤蔓垂下来，卷卷的。画沈阿姨坐在沙发上看书的样子，头发散下来，眼镜架在鼻梁上，手指捻着书页，准备翻。

　　她画得很慢。有时候一笔画下去，觉得不对，就停下来，想很久，再画一笔。周老师说过，画画不是快就好。画画是把你看到的东西，在心里想一遍，再用手画出来。所以你心里要想清楚，你看到的是什么。

　　她看到沈阿姨看书的时候，嘴角是微微翘着的。不是笑，是那种——很放松的、不用想任何事情的表情。她看到沈阿姨的眼镜滑到鼻尖上的时候，会用无名指推一下，动作很快，像是不想让别人注意到。她看到沈阿姨翻书的时候，会先把下一页的右下角捏一下，再翻过去，这样翻页不会翻多。

　　她把这些都画进去了。画得很小，要仔细看才能看到。

　　沈阿姨有一次走过来看她在画什么，看了以后说：“你把妈妈画老了。”

　　“没有。”晓禾说。

　　“有。你看，这里，皱纹。”沈阿姨指着自己眼角的两条线。

　　“那是你在笑。”晓禾说。

　　沈阿姨愣了一下，然后笑了。这次是真笑，眼睛弯起来，眼角的线更深了。

　　“好吧，是笑。”

　　快过年的时候，沈阿姨开始大扫除。她把家里的每一个角落都擦了一遍，窗帘洗了，床单换了，冰箱清空了，连厨房的油烟机都拆下来洗了。晓禾帮着擦桌子、擦地板、叠衣服。她站在椅子上，踮着脚擦窗户，把玻璃擦得透亮，外面的天空像一幅画贴在窗户上。

　　陈叔叔负责贴春联。他站在门口，手里拿着春联，比划了半天，问沈阿姨：“正了吗？”

　　“往左一点。”

　　他往左移了一点。

　　“再往左。”

　　又移了一点。

　　“多了，往右回一点。”

　　他往右回了一点。

　　“好。”

　　他用胶带把春联贴上。红色的纸，黑色的字，写着“家和万事兴”。晓禾看着那五个字，不认识“兴”，但她觉得这几个字很好看。红色的，贴在大门上，喜气洋洋的。

　　除夕那天晚上，沈阿姨做了一大桌子菜。鸡鸭鱼肉，摆了满满一桌。陈叔叔开了一瓶白酒，给自己倒了一杯，又看了看沈阿姨。沈阿姨摇了摇头，他就只倒了一杯。

　　“晓禾，你喝什么？”沈阿姨问。

　　“什么都行。”

　　“喝果汁吧。橙汁。”

　　沈阿姨给晓禾倒了一杯橙汁，给自己倒了一杯红酒。三个人坐在餐桌旁边，电视开着，春晚的声音从客厅传过来，热热闹闹的。

　　“新年快乐。”陈叔叔举起酒杯。

　　“新年快乐。”沈阿姨也举起来。

　　晓禾举起她的橙汁杯，和他们的杯子碰在一起。叮——三只杯子发出清脆的声音。

　　“新年快乐。”她说。

　　她喝了一口橙汁，甜滋滋的。沈阿姨喝了一口红酒，陈叔叔抿了一口白酒。三个人放下杯子，开始吃饭。

　　“晓禾，新的一年，有什么愿望吗？”沈阿姨夹了一块鸡腿放在她碗里。

　　晓禾想了想。愿望。她有很多愿望。希望周小鹿下学期还和她同桌。希望画室不要涨价。希望冬天快点过去，春天快点来。希望沈阿姨的眼睛不要再红。希望陈叔叔能多笑几次。

　　但她没有说这些。她想了想，说：“希望妈妈身体健康。”

　　沈阿姨愣了一下，然后笑了。她伸手摸了摸晓禾的头发。

　　“妈妈身体很好。放心。”

　　陈叔叔在旁边咳了一声。“那我呢？”

　　晓禾看了他一眼。“希望爸爸少抽烟。”

　　陈叔叔又咳了一声，这次不是故意的。“你怎么知道我抽烟？”

　　“我闻到过。”晓禾说。她从卫生间出来的时候，偶尔会闻到烟味。窗户开着，味道已经散了，但还有一点点。她知道陈叔叔不想让她们闻到，所以从来没有说过。

　　陈叔叔沉默了一会儿，然后点了点头。“行，少抽。”

　　沈阿姨在旁边笑出了声。“我说了多少年都不管用，晓禾一句话你就答应了？”

　　陈叔叔没有回答，端起酒杯喝了一口。但他的嘴角又动了一下。

　　吃完饭，沈阿姨收拾碗筷。晓禾帮着擦桌子。陈叔叔坐在沙发上看春晚，看着看着，头一点一点的，像是要睡着了。

　　“爸爸，你去睡吧。”晓禾说。

　　“不困。”他睁开眼，坐直了，继续看。

　　过了一会儿，头又开始点了。

　　晓禾拿了条毯子，轻轻盖在他身上。他没有醒，头歪在沙发靠背上，呼吸很轻，一下一下的。

　　沈阿姨从厨房出来，看到陈叔叔盖着毯子歪在沙发上，笑了笑。她走过来，在晓禾旁边坐下。

　　“让他睡吧。”她小声说。

　　电视里春晚还在演。一个小品，一群人嘻嘻哈哈的。但沈阿姨调成了静音，只剩下画面在动，人张着嘴，没有声音。

　　“这样他不会被吵醒。”沈阿姨说。

　　她们并排坐在沙发上，看着无声的春晚。陈叔叔在旁边打着轻鼾，毯子滑下来一点，沈阿姨帮他拉上去。

　　时钟走到十一点四十的时候，沈阿姨站起来。

　　“走，去放烟花。”她从柜子里拿出一个袋子，里面装着几根长条的烟花——那种拿在手里放的，点着了会喷金色的火花。

　　“在哪儿放？”

　　“楼下。小区门口有个空地。”

　　她们穿上外套，下了楼。外面很冷，风刮在脸上，像刀片。晓禾缩了缩脖子，沈阿姨把她的围巾往上拉了拉，遮住半张脸。

　　小区门口的空地上已经有人在放烟花了。几个小孩拿着烟花棒跑来跑去，金色的火花在夜里画出一道一道的光。天上偶尔有大的烟花炸开，红的绿的，照亮了半边天。

　　沈阿姨从袋子里拿出一根长条烟花，递给晓禾。

　　“拿着。小心，别对着人。”

　　沈阿姨用打火机点燃了烟花棒的前端。嗤——金色的火花喷出来，滋滋滋地响。晓禾握着烟花棒，在空中画了一个圈。金色的光在黑暗中留下一个圆圆的痕迹，然后慢慢消失。

　　她又画了一个圈，这次更大。火花在夜空中划过，像一支发光的笔，写着她看不见的字。

　　“妈妈，你也放。”她递给沈阿姨一根。

　　沈阿姨点燃，也画了一个圈。她画得比晓禾慢，金色的火花在她手里停留得更久一些，像是舍不得熄灭。

　　她们并排站着，一人拿着一根烟花棒，在空中画圈、画线、画星星。火花喷完了，就换一根新的，点燃，继续画。

　　“晓禾。”沈阿姨的声音在烟花滋滋的响声里有点模糊。

　　“嗯？”

　　“明年，妈妈带你去海边。”

　　晓禾转过头看她。沈阿姨的脸被烟花的金光映得忽明忽暗，眼睛亮亮的。

　　“去海边？”晓禾问。

　　“嗯。思语一直想去海边。她走之前，妈妈答应过她，等她好了就带她去。”沈阿姨看着手里那根快要熄灭的烟花棒，“一直没去成。”

　　最后一颗火花从棒尖跳出来，熄灭了。

　　“妈妈想带你去。”沈阿姨说。“不带别人，就咱们俩。去厦门，或者去三亚。看海，踩沙滩，捡贝壳。你想去吗？”

　　晓禾看着她。她的眼睛在黑暗里看不清表情，但她的声音很轻，像在问一件很重要的事。

　　“想去。”晓禾说。

　　沈阿姨笑了。“好。那说好了。等天暖和了就去。”

　　她低头从袋子里拿出最后一根烟花棒，点燃。金色的火花喷出来，比之前的都亮。

　　“最后一根了，你放。”

　　晓禾接过烟花棒，举过头顶。火花从棒尖喷出来，一簇一簇的，像一棵金色的树。她慢慢地转了一个圈，火花在空中画出一个金色的圆。她看到沈阿姨站在圆的中间，仰着头看那些金色的光点慢慢落下来。

　　烟花灭了。

　　周围暗下来。天上的大烟花还在放，砰砰砰的，红的绿的紫的。沈阿姨拉着晓禾的手，往楼里走。

　　“冷不冷？”

　　“不冷。”

　　“手都凉了，还说不冷。”

　　她们走进单元门，上了电梯。电梯里的灯很亮，照得两个人都白白的。沈阿姨的鼻子冻红了，嘴唇也有点发紫。她看着镜子里的自己，笑了。

　　“像不像雪人？”

　　“像。”晓禾说。

　　“你也像。”

　　“我不像。我鼻子没红。”

　　“红了。你看。”沈阿姨弯下腰，指着电梯镜子里的晓禾。

　　晓禾凑近看了一眼。鼻子确实红了。她笑了笑，沈阿姨也笑了笑。

　　电梯到了十二楼。她们走出电梯，沈阿姨掏出钥匙开门。门开了，玄关的灯亮着。陈叔叔还歪在沙发上，毯子滑到了腰上，鼾声比之前大了。

　　“醒醒，十二点了，去屋里睡。”沈阿姨拍了拍他。

　　陈叔叔睁开眼，迷迷糊糊地看了看电视，看了看沈阿姨，又看了看晓禾。

　　“新年快乐。”他说，声音哑哑的。

　　“新年快乐。”沈阿姨说。

　　“新年快乐。”晓禾说。

　　陈叔叔撑着沙发站起来，踉跄了一下，扶住茶几，站稳了，慢慢走回卧室。沈阿姨跟着进去，门关上了。

　　晓禾换了睡衣，洗了脸，刷了牙，躺在床上。窗外还有烟花的声音，砰砰砰的，远远的，像心跳。

　　她翻了个身，面朝窗户。月光从窗帘缝隙里挤进来，细细的一条，比平时亮。今天的月亮不圆，但她觉得特别亮。

　　她伸出手，对着天花板比了一个剪刀手。影子投在天花板上，歪歪扭扭的。

　　她想起沈阿姨说，等天暖和了，带她去海边。

　　看海。踩沙滩。捡贝壳。就她们俩。

　　她在心里想象海的样子。蓝色的，很大，看不到边。浪花是白色的，拍在沙滩上，哗——哗——。她踩在沙滩上，脚陷进沙子里，凉凉的。沈阿姨走在她旁边，头发被海风吹起来，眯着眼睛笑。

　　她把这个画面在心里画了一遍。蓝色的海，黄色的沙滩，两个小人——一个大的一个小的，手牵着手。

　　然后她把被子拉过头顶，在被窝里闭上眼睛。

　　新年快乐，林晓禾。

　　她在心里对自己说。

　　新年快乐。