《昭昭与慕》AJin

1、昭昭 陈昭昭

　　陈昭昭直到六岁才知道自己是女孩。

　　说来也荒唐，那一日她追着一只野猫翻上了凤仪宫的墙头，贴身伺候的嬷嬷在底下急得跺脚，连声喊：“公主，公主快下来！”她骑在墙头上，两条腿晃悠着，回头朝嬷嬷做了个鬼脸。嬷嬷又气又急，脱口而出：“一个姑娘家，成日里爬墙上树的，像什么话！”

　　陈昭昭愣了愣，低头看了看自己灰扑扑的衣裳，又看了看嬷嬷，然后很认真地纠正道：“我不是姑娘家，我是皇子。”

　　嬷嬷的表情像是被人塞了一嘴黄连。

　　这件事后来成了凤仪宫里心照不宣的笑话，只不过谁也不敢当着陈昭昭的面笑。她自小在凤仪宫长大，身边来来去去只有宫女和嬷嬷，见得最多的男人是她那个来去匆匆的父皇，其次就是那个和她长得很像、却总是一副温润如玉模样的兄长。所有人都管她叫“公主”，可她的母亲——夏国唯一的皇后，国母之尊——从来没有教过她，公主和皇子有什么区别。

　　因为她的母亲疯了。

　　关于母后是怎么疯的，宫里流传着好几个版本的说法。有人说她是被先帝伤透了心，有人说她是被亲姐姐的死刺激了心神，还有人说她根本就是天生不足、后天失调，命格太薄担不起凤命。陈昭昭长到六岁，隐约从嬷嬷们的窃窃私语里拼凑出了一些模糊的轮廓，但那些支离破碎的话语像散落一地的珠子，她怎么也串不起来。

　　她只知道，她的母后住在凤仪宫最深处那间常年拉着帷幔的寝殿里，有时候整日整日不说话，有时候又会突然抱着她喊“姐姐”，喊得声嘶力竭，泪流满面。更多的时候，母后只是安静地坐在窗前，对着窗外那棵老槐树发呆，眼神空茫茫的，像是魂魄早已飘到了别处。

　　“母后今天又不认得我了。”陈昭昭从墙头上被嬷嬷拽下来之后，拍了拍膝盖上的灰，语气平静得不像个六岁的孩子。

　　嬷嬷的眼眶红了红，蹲下来替她整理衣裳，声音压得很低：“娘娘只是……身子不大好。公主别往心里去，娘娘心里是有公主的。”

　　陈昭昭歪了歪头，问：“那母后心里有没有哥哥？”

　　嬷嬷的手顿了一下，随即若无其事地笑了笑：“自然也是有的，殿下和公主是双生兄妹，娘娘怎么会不疼呢。”

　　双生兄妹。这个词陈昭昭听过很多遍了。她和她的兄长陈恪之是同日降生的，他是先帝膝下唯一的一对龙凤胎，这在宫中是人人皆知的佳话。她照过铜镜，也看过兄长的脸，确实长得很像——眉眼的轮廓，鼻梁的弧度，甚至连下巴尖上那颗小小的痣都在几乎相同的位置。只不过兄长生得比她更白净些，笑起来的时候温文尔雅，像画里走出来的小仙童，而她晒得黑，说话嗓门大，爬树翻墙样样在行，宫人们私下里都说，这两位主子的性子怕是生反了。

　　陈昭昭倒是不在意这些。她在意的是一件别的事。

　　“嬷嬷，”她仰起脸，认真地问，“为什么哥哥可以跟着父皇去前朝听政，我却不能去？”

　　“因为……公主还小。”

　　“哥哥也只比我早出生一个时辰。”

　　嬷嬷语塞，最后只好搬出了那句万能的搪塞之辞：“公主长大了就明白了。”

　　陈昭昭撇了撇嘴，没有再追问。她虽然才六岁，却已经学会了不在得不到答案的问题上浪费时间。她转过身，又跑进了凤仪宫的花园里，影子被午后的阳光拉得很长，像一棵被风吹歪了的小树苗。

　　那一年是承平十七年。

　　老皇帝陈胤的身体还硬朗着，每日五更天便起身上朝，批折子批到深夜，朝中大小事务事必躬亲。他膝下有五位皇子，太子陈恪之年方六岁便已显露出超乎年龄的沉稳聪慧，朝野上下交口称赞，都说储君之位稳如泰山。四妃所出的四位皇子也都各有所长，虽说夺嫡的暗流从未真正平息过，但在老皇帝的强势手腕下，一切争斗都被压在了水面之下，维持着一种脆弱的平衡。

　　至于凤仪宫里那位疯了的皇后，朝臣们心照不宣地保持了沉默。谁都看得出来，老皇帝对皇后的偏爱已经到了不讲道理的地步——一个疯了十年的女人，膝下只有一个太子和一个公主，在后宫中既无家族势力支撑又无手段心机，按理说早就该被废黜冷宫了。可老皇帝不但没有废她，反而在她疯癫之后更加小心翼翼地护着，凤仪宫的一应供应比照太后规制，甚至特许她不必出席任何宫宴典礼，不必向任何人行礼问安。

　　这份偏爱，自然招来了无数嫉恨的目光。但老皇帝不在乎。他每隔三五日便会去凤仪宫坐一坐，有时候待上半个时辰，有时候只待一盏茶的工夫，就只是坐在皇后身边，也不怎么说话，安安静静地看着她，像是在看一件失而复得的珍宝。

　　陈昭昭撞见过好几次这样的场景。她印象最深的那一次，是她四岁那年的冬天，外头下着大雪，她半夜被冻醒了，光着脚跑去找母后。推开寝殿的门，她看见父皇坐在母后的床边，握着母后的手，母后已经睡着了，而父皇就那么坐着，眼睛里有一种她当时读不懂的东西。

　　很多年以后她才明白，那叫愧疚。

　　但四岁的陈昭昭不懂，她只觉得父皇看起来好难过。她走过去扯了扯父皇的衣袖，老皇帝把她抱起来放在膝上，摸了摸她的头，声音沙哑地说了一句：“昭昭，你要好好的。”

　　陈昭昭仰着脸问：“父皇，母后什么时候能好起来？”

　　老皇帝沉默了很久，久到她差点在他怀里睡着了，才听见他低低地说了两个字：“会的。”

　　她没有等到那一天。她的母后终究没有好起来，而是在她十一岁那年的秋天，无声无息地薨逝在了凤仪宫的寝殿里。太医说是心疾突发，走得很安详，面容甚至带着一丝若有若无的笑意，像是终于卸下了什么沉重的枷锁。

　　举宫皆缟素。

　　陈昭昭跪在灵前，一身孝服，脊背挺得笔直，眼眶红了又红，却始终没有掉一滴眼泪。她觉得自己应该哭的，母后死了，她应该哭，可她的眼睛像一口干涸的井，怎么都挤不出水来。太子陈恪之跪在她身边，面容哀戚，泪流满面，哭得几乎直不起腰，满殿的宫人都在低声啜泣，唯有她像一个格格不入的异类。

　　她听见身后有人窃窃私语：“公主怎么不哭？皇后娘娘待她那样好，她竟这般铁石心肠……”

　　她抿紧了嘴唇，把脊背挺得更直了一些。

　　她没有看见的是，跪在她身旁的兄长在宽大的孝服袖袍之下，悄悄地弯了一下嘴角。

　　那个弧度极浅极淡，转瞬即逝，像是雪地上落下的一片羽毛，还没来得及看清，就已经融进了无边的白色里。

　　皇后薨逝后，老皇帝像是被抽走了一根脊梁骨，肉眼可见地衰老了下去。他的头发在短短半年之内白了大半，原本挺拔的身形也开始佝偻，上朝的时候常常走神，批折子的时候会对着空白的纸发呆。太医们轮番请脉，开了一堆又一堆的方子，无非是些补气养神的温吞药，治不了根本。

　　承平二十九年春，老皇帝驾崩于养心殿，临终前召太子陈恪之于榻前，当着满朝文武的面，亲手将玉玺交到了他手里，只说了两个字：“守好。”

　　太子跪地痛哭，叩首不止，额头上磕出了血印，悲戚之色令在场朝臣无不动容。那场丧事的每一个细节都体面妥帖、无可挑剔，太子的孝心感天动地，朝野上下交口称颂。

　　参知政事李御史携养子李慕立于群臣之中，看着那个伏地恸哭的少年太子，面无表情。

　　李慕那年十六岁，身量已经长开，剑眉星目，气度沉凝，站在一众朝臣之中显眼得像鹤立鸡群。他微微偏过头，压低声音问养父：“父亲，您面色不太好。”

　　李御史垂下眼帘，淡淡道：“无事。站你的。”

　　李慕便不再问了。他抬起头，将目光重新投向前方那具金丝楠木的棺椁，以及棺椁前那个哭得撕心裂肺的少年太子。他没有注意到的是，在太子抬袖拭泪的一瞬间，那双通红的眼睛里飞快地掠过了一丝餍足的快意，像是猎人终于收紧了手中的绳套，看着猎物在脚下咽下了最后一口气。

　　陈昭昭站在殿外的廊柱后面，远远地看着这一切。她穿着孝服，系着白绫，十一岁的少女身量尚小，站在巨大的朱红廊柱旁边，单薄得像一张纸。她的眼眶终于在这一天红了，因为她看见父皇的棺椁被抬出养心殿的时候，负责抬棺的太监中有一个人的手抖了一下，棺椁微微倾斜，从里面滚出来一样东西——是父皇常年握在手里的一串菩提子佛珠，母后生前替他穿的。

　　没有人注意到。送葬的队伍浩浩荡荡地往前走着，哀乐震天，白幡如雪，所有人都沉浸在自己的角色里，没有人看见那串佛珠滚落在青石地砖上，被一只脚踩过，又被另一只脚踢到了角落里。

　　陈昭昭跑了过去。

　　她蹲下来，把那串佛珠捡起来攥在手心里，珠子上沾了灰尘，还有一道细微的裂纹。她握着它，蹲在廊柱后面，终于无声地哭了出来。

　　眼泪砸在地砖上，洇开一小片深色的水渍，很快就被正午的太阳晒干了。

　　新帝登基，改元永熙。

　　十四岁的少年天子坐上了龙椅，满朝文武跪伏在地，山呼万岁。陈昭昭站在后宫的高台上，听着远处传来的钟鼓声，把手里那串佛珠攥得咯吱作响。

　　她不知道的是，从这一天起，她的人生将被一双看不见的手推着，一步一步走向她从未想过的方向。而那双手的主人，正是此刻坐在龙椅上接受万民朝拜的，她以为和她血脉相连的兄长。