《不算轰轰烈烈》苦瓜大王椰

2、混乱的周末 合肥的夏天

　　第一章：混乱的周末

　　夏天的傍晚，合肥像一只扣在蒸笼里的碗。

　　热气从柏油路面上蒸腾起来，从楼房的砖墙里渗出来，从每一片叶子的背面翻卷上来。风是热的。吹过来的时候，不像凉意，像有人拿吹风机远远地对着你吹。但有时候风又很大——忽然就大起来，大得楼下的香樟树哗哗地响，叶子翻出银白的背面，像翻了一地的鳞片。

　　李峰坐在沙发上。

　　他今天调休。派出所排班表转了一圈，轮到他歇一个周六。宋轶没这个福气——互联网公司的运营，周末是别人的，不是她的。她早上出门的时候，头发还没扎好，嘴里咬着皮筋，含含糊糊地说“晚上可能加班”，然后门就关上了。

　　现在下午三点四十分。太阳已经开始偏西，但热劲儿一点没减。客厅的窗帘拉了一半，光从另一半灌进来，在地板上切出一道明晃晃的刀口。李峰坐在那道光的旁边——刚好没有照到。

　　他抱着一个抱枕。

　　抱枕是藏蓝色的，棉麻布套，上面印着一只歪歪扭扭的卡通猫。宋轶买的。她说这个猫长得像他，他不明白哪里像，但她非要买。九块九，买了两个，另一个在卧室里。

　　他把脸埋进抱枕里。

　　棉麻布套贴着面颊，有一点粗糙的触感。洗衣液的香味残留在纤维里——是那款蓝色瓶子的，超市打折的时候宋轶囤了四瓶，说够用一年。香味很淡，凑近了才能闻到，像被水稀释过的薰衣草。

　　他的眼睫垂着。

　　睫毛在抱枕的布料上投下一小片阴影。他的睫毛不算特别长，但密，垂下来的时候像两把小小的扇子，在眼睑下方画出浅浅的弧。他的手指攥着抱枕的边缘，指节分明，手背上有青筋微微凸起——不是用力过猛的那种凸，是皮肤薄，血管本来就明显。抱枕被攥得有点变形，那只卡通猫的脸皱成一团。

　　他的耳朵是红的。

　　从耳垂开始，一路烧到耳廓。那种红不是晒出来的，是从皮肤底下透出来的，像被什么情绪点着了。脖子侧面也红了，衣领遮不住的那一小片皮肤，颜色比平时深了好几个度。

　　他把手指抬起来，放到唇边。

　　指尖碰了碰下唇。很轻，像是无意识的动作。指腹摩挲了一下，嘴唇是干的——他今天喝的水不多，忙了一上午的家务，忘了喝水。他又摩挲了一下。然后轻轻咬了一下自己的手指。

　　是食指。关节的位置。咬得很轻，牙齿刚碰到皮肤就松开了。

　　然后把脸重新埋进抱枕里。

　　整个人都很烫。

　　他在想什么？他自己也不知道。或者说，他知道，但不知道该怎么想下去。

　　脑子里乱糟糟的。画面和画面叠在一起，不连贯，也不讲道理。早上宋轶出门前咬着皮筋的样子——她的嘴唇含着那根黑色的皮筋，嘴唇是红的，皮筋是黑的，她歪着头把头发拢起来，露出一截后颈。她穿了一件薄薄的短袖衬衫，领口的扣子还没扣好，锁骨下面的那一小块皮肤在晨光里泛着暖调的光泽。她一边扎头发一边说“晚上可能加班”，声音从咬着皮筋的嘴角漏出来，含含糊糊的。

　　然后门关上了。

　　那个画面就一直留在他脑子里。反复播放。像一段被按了循环键的视频。

　　他把抱枕抱得更紧了。

　　卡通猫的脸皱得完全看不出形状。

　　电视开着。声音调得很低，是一个重播了无数遍的抗战剧，枪声和喊杀声被压成了模糊的背景音。李峰盯着屏幕看了十分钟，什么都没看进去。他拿起遥控器换台，换了一圈又换回来。最后把电视关了。

　　他站起来，开始做家务。

　　这是他习惯的方式。不知道干什么的时候就干活。脑子乱的时候，手脚动起来，脑子就没那么乱了。他把客厅的茶几擦了两遍，桌面上倒映出天花板的灯。地板拖了，从客厅到卧室到厨房，一个角落都没漏。拖把经过的地方留下一道湿润的痕迹，几秒钟后就被热气蒸干了。

　　衣服也洗了。他把洗衣篮里的脏衣服分类——深色的放一堆，浅色的放一堆，宋轶的白衬衫单独拿出来，这件不能跟别的混着洗，会染色。他倒洗衣液的时候多倒了一点，液体是粘稠的蓝色，带着一股工业化的洁净香气。洗衣机开始注水，滚筒转动的声音闷闷的，像一只大猫在打呼噜。

　　做完这些，他站在阳台上往外看了一眼。

　　楼下的树被风吹得东倒西歪。风比刚才更大了。一个塑料袋被卷上半空，翻翻滚滚地往上飞，飞到比楼顶还高的地方，然后不知道飘到哪里去了。远处有乌云在堆积——大概是雷阵雨要来了。合肥的夏天就是这样，白天热到不行，傍晚忽然变天，下一场急雨，第二天接着热。

　　他看了看手机。四点四十分。

　　他决定去买菜。

　　换了件短袖，拿上钥匙和手机，下楼。

　　楼道里比他家凉快。穿堂风从楼梯间灌进来，带着一股潮湿的泥土味——大概是楼下花坛刚浇过水。他的拖鞋踩在水泥台阶上，啪嗒啪嗒的，声音在空旷的楼道里回荡。

　　小区门口就是菜市场。下午这个点，菜市场不算热闹，早市的高峰过了，晚市还没开始。几个摊贩坐在马扎上打瞌睡，苍蝇在菜叶子上嗡嗡地飞。卖猪肉的老周认识他，远远地就打招呼：“李警官，今天休息啊？”

　　“嗯。”李峰点了点头。

　　“排骨要不要？今天早上刚到的，新鲜。”

　　他买了两根排骨，又挑了一把小青菜，一把葱。小青菜的叶子上还有水珠，是摊贩刚喷上去的，为了让菜看着新鲜。葱是一块钱一把，用稻草绳扎着，葱白很嫩，葱绿很精神。

　　拐过去是水果摊。他站在那里犹豫了一下。西瓜太贵了，一个要二十多块，不划算。哈密瓜也贵。他最后挑了几个桃子——软桃，用手一捏能感觉到果肉微微凹陷的那种。宋轶爱吃软桃。她说硬桃是苹果的叛徒。

　　他付钱的时候，听到有人在背后喊他。

　　“哎，小峰啊！”

　　是王阿姨。小区里的老住户，住在五栋，养了一条白色的比熊犬。狗叫豆豆，今年五岁了，胖得像个会走路的毛球。王阿姨牵着狗绳，豆豆在前面拽，她在后面跟，一人一狗的步调永远不一致。

　　“王阿姨。”李峰站住，点了点头。

　　“今天调休，在家呀？”王阿姨打量着李峰，目光从他的脸扫到他手里的排骨和青菜，然后往他身后看了看，“你家人呢？”

　　“上班。”

　　“哦——”王阿姨拉长了声音，笑了一下，那种笑是中年妇女特有的，带着一点过来人的了然和一点过来人的操心，“你媳妇还在上班是吧？哎哟，她那个什么互联网公司，加班多吧？”

　　“嗯。”

　　“哎呦，你们俩都不容易。”王阿姨叹了口气，“不过你们年龄也不小了，该要小孩子了。我跟你讲，年纪再大就不好生了，你妈肯定也着急吧？你们年轻人就是——”

　　李峰沉默着。

　　他没有打断王阿姨的话。也没有点头。他只是站在那里，微微低着头，嘴角带着一点很浅很淡的笑意。那个笑意不是真的想笑——嘴唇弯起来的弧度很小，眼角的肌肉没有动，眼睛没有在笑。那更像是一个被训练出来的社交表情，准确地说，是一个“我知道您是出于好心，我不想解释但也不想反驳”的表情。

　　他低着头，看见豆豆在他脚边嗅来嗅去，尾巴摇得像电动马达。白色的狗毛在风里飘起来，有几根粘在了他的裤腿上。

　　“——你们抓紧啊。”王阿姨终于收了尾，“最好是属马的，属马好，跟你媳妇的属相合。”

　　李峰对属相没有任何概念。但他还是点了点头。

　　“那我走了，豆豆，走了走了！”王阿姨拽了拽狗绳。豆豆不肯走，执着地围着李峰的脚转圈。最后被王阿姨一把捞起来，夹在胳膊底下带走了。

　　李峰挥了挥手。动作不大，手掌在肩膀的高度晃了两下。然后转身往回走。

　　风吹过来，把桃子上的绒毛吹得微微颤动。

　　他回到家，把菜放进厨房。排骨用保鲜袋装好放进冷藏室，青菜泡在水盆里，葱搁在案板上。桃子洗了两个，一个放进冰箱，一个留在餐桌上——不凉的那个等宋轶回来就能吃。

　　然后开始做晚饭。

　　淘米。米在水里翻搅的声音是沙沙的，米粒从指缝间漏下去，触感凉凉的、滑滑的。他把淘米水倒了三遍，直到水基本清澈。电饭煲按下去，红灯亮起来。他切排骨的时候很仔细——每一块都差不多大，骨头断面整齐，没有碎渣。排骨焯水，捞出来冲干净浮沫。热锅，倒油，放姜片爆香。姜在油里滋滋地响，香味炸开，满厨房都是。排骨下锅，翻炒，肉色从粉变白再变金黄。加料酒，加酱油，加糖。糖色裹上去的时候，每一块排骨都亮晶晶的，像裹了一层琥珀。

　　小青菜是另起一锅炒的。大火快炒，蒜末炝锅，青菜下锅刺啦一声。翻两下就出锅，不能炒老，要脆。

　　他把菜端到桌上。两盘菜，一碗饭，一双筷子。

　　坐下来吃。

　　吃完的时候，八点十分。宋轶还没回来。

　　他把剩菜用保鲜膜封好放进冰箱。碗洗了。厨房的台面擦干净。

　　然后去洗澡。

　　热水器的水温调到四十度。水流冲下来，浴室里很快就蒸腾起白蒙蒙的水汽。他用的是超市买一送一的沐浴露，气味是“清爽薄荷”——其实也不太像薄荷，更像是某种含糊的、干净的香。他洗得很认真，头发洗了两遍，耳朵后面也搓了。

　　洗完出来，他用毛巾擦头发。毛巾是淡蓝色的，已经用了很久，边缘磨得有点薄。他站在卧室的镜子前面，把头发擦到半干。镜面上凝了一层薄薄的水雾，他的倒影模模糊糊的，只能看清一个轮廓——宽肩，窄腰，毛巾搭在脖子上。

　　他换了一身干净的家居服。短袖，棉质长裤，布料很软，洗过很多次的那种软。

　　然后他上了床。

　　床单是早上新换的。浅灰色，纯棉，摸起来有一点凉。他把枕头竖起来靠在床头，拿起床头柜上的书。是一本刑侦小说，看了快一个月了还没看完——他不是不爱看，是每次看几页就困了。今天不困。他翻到上次读到的地方，试着往下看。

　　八点半。

　　窗外忽然亮了一下——是闪电。隔了几秒，雷声滚过来，闷闷的，像天边有人在挪动沉重的家具。然后雨就下来了。急雨。雨点打在窗玻璃上，啪嗒啪嗒啪嗒，声音越来越密，最后汇成一片连续的哗哗声。

　　他把书放下，看了一眼窗外。雨水顺着玻璃往下淌，把对面楼的灯光扭曲成流动的黄色光斑。

　　然后他听到了钥匙转动的声音。

　　门开了。

　　“我回来了——”宋轶的声音从玄关传过来，带着一点疲惫，但更多的是“终于到家了”的解脱感，“外面下好大的雨！我跟你说，我从地铁站走回来的，打伞都没用，裤腿全湿了。”

　　李峰放下书，坐直了一点。

　　宋轶换了拖鞋，踢踢踏踏地走进来。她的头发被风吹得有点乱，马尾歪到了一边，暗红色的眼镜片上凝着细密的雨珠。衬衫的肩膀处湿了一片，贴在皮肤上，颜色变深了。她手里提着一个塑料袋，里面是一个餐盒——大概是公司的加班餐，没来得及吃，带回来了。

　　她在卧室门口站住了。

　　李峰靠在床上，穿着一身干净的家居服，头发半干，浑身上下散发着沐浴露的薄荷味。床头灯的光是暖黄色的，在他脸上打出柔和的阴影。眉毛的那颗痣，鼻梁的线条，薄而红润的嘴唇。他手里拿着书，但视线已经不在书上了，正看着她。

　　宋轶站在门口，看了他大概三秒钟。

　　然后她的表情从“疲惫的加班人”变成了“惊喜的发现者”。眼睛亮起来——不是夸张的亮，是那种“我有个好东西让我看到了”的亮。她的眼尾往上挑的弧度被笑意推得更深，丹凤眼弯成了一对月牙。

　　“哎哟。”她说。

　　她把餐盒随手放在门边的柜子上，踢掉拖鞋，光着脚走到床边。床垫微微陷下去，她坐上来，带着一股从外面带回来的雨水和夏天的气息——温热的、潮湿的、混着她身上淡淡香水味的气息。

　　然后她伸出手，搂住了李峰的腰。

　　是那种很熟悉的、不需要打招呼的搂法。手从他的腰侧绕过去，手指贴在他的腰侧，掌心贴在他的后腰。隔着薄薄的家居服，她能感觉到他身体的温度。他刚洗完澡，体温偏高，腰上的皮肤是温热的，肌肉的线条在她的掌心下若隐若现。

　　她的手臂收紧了一点。

　　李峰的腰很细。她搂过很多次了，但每次搂上去还是会觉得——真细。穿衣服看不出来，搂上去才知道。那截腰窄窄的，侧面的线条收得很紧，她的手臂刚好能环住。

　　他的身体僵了一下。

　　不是不舒服的僵，是那种被突然触碰时的本能反应——肌肉先绷紧了，然后大脑接收到信号，认出碰他的人是宋轶，于是一瞬间又松开了。像一扇门，听见她的脚步声就自己开了。

　　但他的耳朵红了。

　　从耳垂开始，红色一点一点蔓延开，像是有人在宣纸上滴了一滴红墨水，然后那滴红在纤维里慢慢洇开。耳廓也红了。然后是脖子侧面。

　　他的手指攥住了书页。纸的边缘被捏出一个小小的褶皱。

　　宋轶把脸凑过去，亲了他一口。

　　不是亲嘴，是亲脸颊。嘴唇碰在他的颧骨附近，那个雀斑散落的地方。她的嘴唇是温热的、柔软的，还带着一点外面的凉意——她在雨里走了路，嘴唇上的温度比平时低一点。

　　李峰的眼神开始飘。

　　往左。往右。往下。他的睫毛眨了眨，视线落在自己捏书的手指上。那根手指的关节处微微发白——不是用力，是心跳太快，血液不知道往哪里流。

　　宋轶闻到了他身上的薄荷味。不是真的薄荷，但对她的鼻子来说，那就是“李峰洗完澡之后的味道”。这个味道让她觉得安心。她加班加了十个小时，对着电脑屏幕，眼睛酸得要命，肩膀也疼。但一进门，看到这个浑身香喷喷的男人干干净净地靠在床上，她就觉得——值了。什么都值了。那些报表，那些会议，那些改了又改的需求，全部值了。

　　她把脸埋进他的肩膀，蹭了蹭。

　　鼻尖蹭到他锁骨上方的皮肤。那里也是薄荷味的。她闭着眼睛，睫毛扫过他的脖子。

　　李峰的手动了一下。他放下书，手抬起来，在空中悬了一秒，然后落在她的后背上。隔着那件微湿的衬衫，他的掌心贴着她的肩胛骨。

　　“怎么这么晚。”他说。

　　声音闷闷的。不是责怪，就是问一下。

　　“加班嘛。”她的声音从他的肩膀里传出来，含含糊糊的，“那个新功能下周要上线，经理让我们今天必须把方案定下来。开了四个小时的会。四个小时。我屁股都坐麻了。”

　　她说着话，手指在他的腰侧不安分地动着。不是故意的，是习惯性的——摸一摸腰侧的肉，薄薄一层，底下是硬的。他的肌肉条件反射地缩了一下。

　　“你吃饭了没。”他说。

　　“吃了。不，也不算吃了——公司有加班餐，我拿了一份，但不好吃，我就吃了两口。”她从他身上抬起头，推了推眼镜，“你做了排骨？”

　　“嗯。”

　　“我一进门就闻到了。排骨味。还有——青菜？”她皱了皱鼻子，像一只在分辨气味的猫，“不对，是蒜蓉青菜。蒜味我都闻到了。”

　　“在冰箱里。给你热。”

　　他说着就要起身，但她的手臂还搂着他的腰，不让他动。

　　“等会儿热。”她把脸重新埋进他的脖子里，声音软下来，“先抱一会儿。你今天在家干嘛了？”

　　“没干嘛。”

　　“没干嘛是干嘛？”

　　“拖了地。洗了衣服。买了菜。”

　　她从他胸腔的震动里听到这些字，闷闷的，像隔着墙听人说话。她笑了一下。

　　“贤良淑德。”她说。

　　他沉默了两秒。

　　“那个——”

　　“‘那个’什么？”她用鼻尖蹭了蹭他的下巴。

　　他没说话。

　　她抬起头，双手还搂着他的腰，眼睛从镜片后面看着他。她的眼睛很亮。加班带来的红血丝还在，但底色还是那双黑亮黑亮的杏仁丹凤眼。它们看着他，认认真真地看着。

　　“李峰。”她说。

　　“嗯。”

　　“有你在真好。”她的声音不大，但很清楚，每一个字都咬得很准，“有你这样的人，一直陪在我身边，真的很幸福。”

　　她的眼睛亮亮的。不是哭，是——她说这句话的时候，整个人的表情都是软的、暖的、亮的。睫毛翘着，眼尾的弧度被笑意托上去，嘴唇微微翘着，唇下那颗小痣跟着嘴唇动了一下，像一个温柔的标点符号。

　　李峰的整张脸都红了。

　　不是耳朵先红，是脸先红。从颧骨开始，往两边蔓延，鼻梁也红了，额头也红了，下巴也红了。他的嘴唇动了好几下，发出一个不连贯的音节。

　　“我——我——”

　　她笑了。不是笑话他，是觉得可爱。这个人，结婚这么久了，被夸一句还是会结巴。

　　“你什么你。”她说。

　　“我也——也是。”

　　他好不容易把这句话说完整。声音闷闷的，视线落在她锁骨上方的位置——不敢看她的眼睛，又不想看别处。

　　窗外的雨还在下。雷声远了一些，雨势也没有刚才那么急了，变成了持续的、均匀的沙沙声。雨水顺着窗玻璃往下流，把夜晚的灯光切割成无数条细细的、流动的线。

　　床头灯的光是暖黄色的。照在她脸上，照在他的家居服上，照在被子浅灰色的褶皱上。她的手臂还搂着他的腰。他的手掌还贴着她的后背。

　　她重新把脸靠进他的颈窝里。

　　“我今天加班的时候，”她闭着眼睛说，“一直在想一件事。”

　　“什么事。”

　　“就是——我回来的时候你肯定把什么都弄好了。地板是干净的，衣服是洗好的，晚饭是做好了的。你会洗得干干净净地靠在床上等我。我一进门就能抱到你。”她的声音闷在他的领口里，“我想着想着，开会的时候就不那么烦了。”

　　他的喉结动了一下。

　　他低下头，下巴抵在她的头顶。她的头发有一股雨水的味道——干净的、凉凉的、从天空掉下来的水的味道。他闭了一下眼睛。

　　“排骨，”他说，“热吗。”

　　“热。”她从他的颈窝里把脸拔出来，依依不舍地松开搂着他腰的手，“但你让我再抱一分钟。”

　　她又抱了回去。

　　“就一分钟。”

　　“……嗯。”

　　一分钟过了。她没松手。他也没催。

　　窗外的雨越来越小了。合肥的雷阵雨就是这样，来得急，走得也快。等这场雨停，明天又是大太阳，把地皮晒得滚烫，空气里还是那股闷热的、粘稠的夏天的味道。

　　但今晚，雨声把一切都洗得干干净净。

　　她的手臂搂着他的腰。他的下巴抵着她的头顶。床头灯亮着，书掉在被子上了，他刚才看到的一半页码朝着天花板，被暖黄的光照着。

　　她终于松开手，站起来，把湿掉的衬衫下摆从裤腰里扯出来。

　　“我去洗澡。洗完你热排骨。”

　　“嗯。”

　　她走到门口，又回过头，看了他一眼。

　　他正弯腰把掉在被子上的书捡起来，合上，放回床头柜。侧脸在灯光里线条清晰，眉骨，鼻梁，嘴唇，那颗在眉尾安安静静待着的小痣。

　　他感觉到她的目光，转过脸来。

　　她冲他笑了一下。

　　不是感激的笑，不是感动的笑，是——她看着这个人，觉得他真好。就是“真好”。这两个字就够了。

　　“我去洗澡了。”

　　“嗯。”

　　她拐进浴室。水声响起。浴室的门没关严，灯光从门缝里漏出来，带着水蒸气的味道。

　　李峰下了床，走进厨房。围裙挂在冰箱旁边的挂钩上，是宋轶买的——超市满减送的，浅蓝色，上面印着一只小鸡。他把围裙系上，从冰箱里拿出排骨和青菜，把炒锅坐回灶上。

　　热菜。

　　他往锅里加了一点水，防止热干了。锅铲翻动排骨的时候，芡汁重新亮起来，糖醋的香味被热气重新激活，弥漫在小小的厨房里。

　　他想起来刚才她说的话。

　　“有你在真好。”

　　他的耳朵又红了。

　　他把排骨盛出来，码回盘子里。然后热青菜。青菜不能再炒，热一下就行，微波炉转了两分钟。电饭煲里还有饭，但他不知道她吃不吃——她说公司吃了两口。他又盛了半碗饭，搁在排骨旁边。

　　端着热好的菜走进卧室的时候，宋轶已经洗完澡了。

　　她坐在床边，头发湿着，披散在肩膀上，水珠沿着发尾往下滴，在睡衣的领口洇出几个深色的小圆点。她没戴眼镜，换了一副隐形——大概在浴室里折腾了一会儿，她的眼睛还有点红。但她看到排骨的时候，整个人的表情都亮了。

　　“你真热了！”她说，像发现了一个惊喜似的，拍了拍床沿示意他坐过来。李峰把托盘放在床头柜上，在她旁边坐下。她拿起筷子，夹了一块排骨。

　　咬下去，肉酥烂，骨肉分离。糖醋的芡汁裹得刚好，酸甜的比例很准。她嚼着，腮帮子鼓起来一个小包，眼睛眯成一对月牙。

　　“好吃。”她含含糊糊地说。

　　他坐在旁边，看她吃。她吃了一口排骨，扒了一口饭，又把筷子伸向青菜。吃得很认真，但速度很快，大概是真饿了。加班餐她肯定没怎么吃——她挑食，不好吃的东西宁可不吃。他在心里记了一下：下次她加班，他可以去送饭。或者提前做好放保温盒里让她带。然后她又嚼了一块，把筷子伸到李峰面前，排骨举在半空中。他愣了一下。她把筷子往前递了递，意思是：张嘴。他张了嘴，她把排骨塞进去。他嚼着。是挺好吃的。

　　她看着他的腮帮子动，笑了一下。然后继续吃。窗外的雨已经停了。只有空调外机在滴水，滴答，滴答。她的筷子碰到碗边，发出清脆的声响。他坐在她旁边，手臂贴着她的手臂。两个人坐在床沿，中间是一盘排骨，一盘青菜，半碗饭，两个桃子——他把她放在桌上那个软桃也拿进来了。

　　她吃完了。米饭一粒没剩，排骨只剩骨头，青菜吃完，连蒜末都挑干净了，把筷子往托盘上一放，靠在床头，摸着肚子。

　　“完了，要胖。”她说。

　　“不胖。”

　　“你说不胖没用，秤说胖。”

　　“那个秤不准。”

　　她偏过头看他。他坐在她旁边，认真地说了一句明明是在哄她的话，表情却一丝不苟，像在做笔录似的。她忍不住笑了一下，把头靠在他肩膀上。

　　“李峰。”

　　“嗯。”

　　“明天还调休吗。”

　　“不调了。明天上班。”

　　“那明天早上吃什么。”

　　“你想吃什么。”

　　“蛋炒饭。”

　　“嗯。”

　　“嗯什么嗯，说好。”

　　“好。”

　　她闭上眼睛。吃饱了，洗过澡，身边是这个浑身散发着薄荷味的人。她的手臂又自动自发地搂上了他的腰。他的腰还是那么细，她的手臂环上去刚刚好。

　　她把脸在他肩膀上蹭了蹭。

　　“我今天不是跟你说加班的时候在想你吗，”她的声音越来越小，像是快要睡着了，“其实还有一个瞬间——我在会议室，窗户外面打了一个雷，很响，把同事吓了一跳。我没被吓到，但我想到你了。想到你一个人在家，打雷的时候你在干嘛。是坐在沙发上看电视，还是在拖地，还是在买菜路上。我想着想着，就走神了。经理问我怎么了，我说‘没什么，继续开会吧’。但我在心里说，我老公在家等我。”

　　她说完，没等他回答，呼吸就慢慢均匀了。

　　睡着了。

　　李峰没有动。他维持着靠在床头的姿势，她的头枕在他肩膀上，头发湿湿的，凉凉的，压在锁骨上。薄荷味和她的洗发水味混在一起，变成一种新的味道。他低头看了看她。她的睫毛垂着，在灯光下投下两道淡淡的影。脸颊上的红晕还在——洗澡后显得格外明显。嘴唇微微张着，唇下的那颗小痣安静地待在原处。

　　他把她的手从自己腰上轻轻挪开。然后起身，把她扶正，让她枕在枕头上。她的头歪了一下，往枕头的凹陷里陷进去，发出一声含混的鼻音。

　　他把被子拉上来，盖到她胸口。

　　然后弯腰，把托盘收了。骨头倒进垃圾桶，碗筷放进水槽，厨房的灯关了。

　　他走回来，在床的另一侧躺下。床垫微微凹陷。他侧过身，面对着她。

　　她的脸在床头灯的光里，安静得像一张画。

　　他伸手关掉灯。

　　黑暗里，外面的雨声又大了一点——大概是新一轮的阵雨。但这回没有打雷，只有细密的、持续的沙沙声。

　　他闭上眼睛。

　　手从被子底下伸过去，碰了碰她放在身侧的手指。

　　她没有醒，但手指动了一下，像是在梦里回应他。

　　他在黑暗里弯了一下嘴角。

　　明天早上做蛋炒饭。米饭多蒸一点。蛋打两个。葱花切细。她不喜欢吃太碎的蛋，要块大一点的。

　　他在心里把蛋炒饭的步骤过了一遍。然后也慢慢睡着了。

　　窗外的雨还在下。合肥的夏天还很长。他们的日子更长。