《第二名也可以被记住》雨歪歪

8、便利贴 期

　　期中考试结束后的那个周五，沈谅终于动手修了那个桌子。
　　钉子是从陈渡家带的。陈渡的父亲在老城区开水电维修店，铺面不大，门口挂着一块写了“老陈维修”四个字的木牌子，牌子上的漆被太阳晒得褪了色。
　　店里什么型号的钉子都有，从补鞋的小圆钉到修房梁的大钢钉，分门别类装在几个铁皮盒子里，盒盖上用马克笔写着型号。
　　陈渡从小就在店里帮忙，闭着眼睛都能摸出哪根钉子是什么尺寸。他从抽屉里抓了一把钉子放进书包，长短粗细都有，第二天早上搁在沈谅桌上。沈谅拿起来看了一眼，从中挑出三根，把剩下的推回去。
　　陈渡说剩下的留着，万一以后还要修什么。
　　沈谅想了想，把钉子一颗一颗捡回来，揣进校服口袋里。

　　周砚知道这件事之后，从教室前门绕到后门，又从后门绕回前门。最后站在沈谅座位旁边，用一种发现新大陆的语气说：“你什么时候跟陈渡这么熟了？”
　　“上次。”
　　周砚等了半天，发现沈谅没有要继续解释的意思，于是又问：“你连自己家的桌子都不修，跑来修学校天台那张破桌子？”
　　“那桌子我躺着舒服。”
　　“你躺过的东西多了。网吧那张沙发你也躺过，你也说舒服。上次弹簧戳出来你也没修，拿校服垫着继续躺。”
　　“弹簧戳出来不影响躺。桌子腿断了会晃。”
　　“那晃就晃呗，反正你又不在那考试，怕什么。”
　　沈谅挑了一根钉子，对着光看了看钉尖。窗外的阳光打在钉帽上，反射出一个小小的光点，在他指尖晃了一下。“晃起来吵。”
　　周砚闭上了嘴。

　　他认识沈谅快六年了。
　　小学六年级的某个放学后，他在校门口被几个高年级的拦住，沈谅路过，没说话，往旁边站了站。那几个高年级的看了看沈谅，然后走了。
　　周砚和沈谅说谢谢，沈谅说不是为了帮你，只是这条路我每天都走。
　　从那以后周砚就跟着他，从小学跟到初中，从初中跟到高中。沈谅从来没说过“我们是朋友”之类的话，但他也从来没让周砚走开过。

　　这六年里，沈谅的“怕吵”永远不是怕自己被吵到。
　　初中时后排有人吵架，他趴在桌上照睡不误。但有一次刘永的凳子腿吱呀吱呀响了一整节数学课，第二天早自习，沈谅往刘永桌上放了一小瓶润滑油。
　　刘永推了推黑框眼镜，问这是干嘛的。沈谅说你的凳子腿太吵了。刘永说你怎么知道我凳子腿坏了。沈谅说整个走廊都听见了。刘永说那你干嘛给我油。沈谅说吵。
　　就一个字。刘永拿着那瓶润滑油在座位上坐了整整一个课间，至今不知道自己该感动还是该困惑。
　　周砚后来把这件事跟苏芷琪说了。
　　那是某个周五的晚上，苏芷琪在微信上问他沈谅最近有没有什么异常，周砚想了半天，把刘永凳子腿的故事讲了一遍。
　　苏芷琪沉默了几秒，回了一句：“所以你们兄弟的感情表达方式是修东西？”
　　周砚盯着这句话看了很久，打了几个字又删掉，最后回了一个字：“嗯。”
　　苏芷琪说：“那你以后小心点，别让他帮你修东西。他修完就不还了。”
　　周砚当时没听懂这句话是什么意思。他以为苏芷琪在开玩笑。到后来回想起来他才明白，苏芷琪说的从来不是东西。

　　周五下午最后一节自习课，沈谅带着钉子上了天台。
　　陈渡走在他后面，手里拎着一个小工具箱。工具箱是陈渡自己攒的，用一个旧铁皮医药箱改的，外面的红十字被他用黑漆涂掉了，重新喷了“工具”两个字。字是他自己写的，横平竖直，像印刷体。箱子里装着锤子、螺丝刀、一小瓶木工胶、半截铅笔和一把卷尺。周砚走在最后面，嘴上说着“我一个堂堂文科生为什么要来当苦力”，脚下倒是一步没落下，上楼的速度比谁都快。
　　天台的铁门推开的时候，五月午后的阳光一下子涌进来，刺得三个人同时眯了眯眼。
　　天台还是老样子。铁皮棚顶在风里嗡嗡响，像有人在天花板上吹一把走了调的口琴。晾衣绳上挂着几件忘了收的校服，被风吹得鼓起来又瘪下去，像一群无声的旗。
　　角落里那张缺腿课桌比上次见它时更歪了一些，左边前腿短了一截，桌面往左前方倾斜，放东西会滑下来。
　　沈谅走过去，在课桌前蹲下来。他没有马上动手，而是先看了看那条断腿。木头茬口已经发黑了，边缘被磨得有些光滑。断的时间不短，大概是哪个学生偷偷上来的时候不小心踢到的，也可能是被风刮倒的椅子砸的。
　　茬口上还有几道浅浅的划痕，是之前有人试图把它扶正时留下的。但扶正没用，腿已经断了，不钉就永远站不稳。
　　他从口袋里掏出那三根钉子，在掌心排开，比了比长短。选了一根最长的，放在一边。又拿起另外两根，对着断腿比了一下角度。
　　“压住桌面。”他说。
　　陈渡把工具箱放在地上，双手按在桌面上。他的手很大，手指张开能盖住大半个桌面，桌子在他掌下纹丝不动。沈谅把断腿对齐，木头茬口和桌腿的断面严丝合缝地贴在一起。他从陈渡的工具箱里拿起锤子，掂了掂重量，然后把那根最长的钉子钉尖对准木头茬口。
　　他钉钉子的手法很利落。锤子抡起来的时候幅度不大，手腕发力，而不是手臂。这是六哥教他的。
　　有一年暑假他在修车行看六哥钉一个松了的货架，六哥说钉钉子不能使蛮力，手腕发力准，手臂发力猛，猛了钉子会歪。他记住了。第一颗钉子进去一半，木头咬紧了，发出一声闷闷的嘎吱声，像某种沉睡已久的东西终于被唤醒。木屑从茬口挤出来，细细碎碎地落在他的校服裤子上。
　　他停了一下，看了看钉子的角度。没有歪。然后继续。第二锤下去，钉子又进了三分之一。第三锤，钉帽贴平了木头表面。他换了一根稍短的钉子，在第一根旁边斜着钉进去，两根钉子形成一个夹角，把断腿牢牢锁在桌面上。
　　第三颗钉子钉到位的时候，沈谅把锤子放在桌上，用手推了推桌面。“稳了没有？”周砚蹲在旁边歪着头看。陈渡松了手，晃了晃桌子。桌子纹丝不动。他又加了点力，桌子还是纹丝不动。“稳了。”陈渡言简意赅。
　　沈谅站起来，膝盖上沾了一块灰，他没有去拍。把锤子擦了擦放回工具箱里。陈渡收起工具。他做这些事的时候很自然，像是从小在店里帮忙养成的习惯。
　　“走吧。”沈谅说。
　　周砚拍了拍膝盖上的灰，他的校服裤子在天台上蹭了两道灰印子，拍了几下反而抹得更匀了。
　　“就这？我专门跑上来当苦力，你就让我压了三十秒桌面？”
　　“你也可以留下来擦桌子。”
　　“擦桌子是另外的价钱。”周砚嘴上这么说，手已经开始收拾地上的木屑了。
　　他蹲在地上，把那些细碎的木屑一片一片捡起来，放在掌心里攒了一小撮。站起来的时候四处看了看，天台没有垃圾桶，他犹豫了一下，把木屑攥在自己的手里。
　　陈渡先走了。工具箱拎在手里，走在楼梯间里发出轻微的金属碰撞声，叮叮当当，像一串细小的铃铛。周砚走到门口，回头看了一眼沈谅。沈谅站在那张刚修好的课桌前，手指在桌面上轻轻划了一下，像是在检查有没有毛刺。
　　“你不走？”
　　“待会儿。”
　　周砚看了他一眼，又看了看那张桌子，又看了看他。好像想说什么，但最后只是把天台门带上。脚步声在楼梯间里越来越远，渐渐听不见了。

　　天台上只剩他一个人。
　　沈谅靠在栏杆边。五月的风已经不凉了，吹在脸上带着淡淡的青草味，是从操场那边的草坪上刮过来的。
　　操场上有几个学生在踢球，喊叫声被风削成断断续续的碎片，飘到四楼半的时候已经只剩下模糊的音节。
　　他把校服袖子往上卷了卷，露出小臂上那条浅浅的旧疤。低头看了看自己的手。右手拇指和食指之间的虎口上有一小片红印，是刚才握锤子握太紧了。他用拇指搓了搓那片红印，皮肤底下微微发热。
　　他不知道的是，从上午开始，他就在准备修桌子这件事了。
　　他在准备一件他自己都没意识到的事。
　　课间他去小卖部买水，在货架前站了片刻。冰柜里矿泉水有好几种牌子，他扫了一眼，拿了一瓶。和她之前在便利店收银台上放的那瓶是同一个牌子。
　　他也不确定自己为什么要拿这个牌子，只是手指伸过去的时候，就拿了这一瓶。他把水揣进口袋，冰凉的瓶身隔着校服布料贴在腿上，凉了一整个课间。

　　天台门被推开了。
　　沈谅偏头看了一眼。
　　许清缘站在门口，手里拿着练习册和一支笔。她今天把碎发用一个新夹子别在耳后，黑色的，衬得耳后的皮肤特别白。
　　她看见他，脚步顿了一下。但这次没有转身走。她的目光从他身上移到那张课桌上，在桌腿上停了一下。
　　她走过来，走到课桌前，把练习册放在桌面上。桌子没有晃。她低头看了一眼桌腿，断口处三颗新钉子并排钉得很整齐，钉子帽用锤子敲得平平的，几乎嵌进了木头表面，不仔细看根本发现不了。三颗钉子长短不一，角度不同，但都钉在木头纹理最密的地方。
　　她没有说话。他也没有说话。
　　她坐下来，翻开练习册笔尖在草稿纸上沙沙地走。式子列到一半，她抬起头。
　　他靠在栏杆上，偏头看着操场，侧脸在五月的阳光里显得线条很干净。下颌线依旧很硬，但靠在栏杆上的姿势比以前松弛了一些，肩膀不再绷得那么紧。校服被风吹得轻轻晃动，袖子卷到手肘以上，小臂上那条旧疤在阳光下变成一道很浅很浅的白线。头发被风吹得有点乱，有一撮翘在头顶上，应该是中午趴桌上睡觉压的，还没压下去。阳光从侧面打在他脸上，睫毛在眼睛下面投了一小片扇形的阴影。
　　他好像感觉到了什么，转过头来。两个人的视线在半空中碰了一下。她先低下了头，笔尖在纸上继续走。式子从左边写到右边，她的手很稳，但心跳比平时快了一点。
　　笔尖在纸上游走的声音轻极了，像春蚕啃食桑叶。她没有抬头，但她知道他还靠在栏杆上，因为她能感觉到他的影子投在她的练习册边缘。
　　比五月的阳光颜色深一点，比梧桐树的影子浅一点。
　　天台上很安静。铁皮棚顶在风里轻轻震动着，发出低沉的嗡嗡声，像某种古老乐器发出的持续低音，不刺耳，反而让人的心跳慢慢和它同频。
　　她做题的笔尖在纸上沙沙响，他站在栏杆边，从口袋里掏出那瓶矿泉水，拧开盖子喝了一口。操场上的踢球声、走廊里偶尔响起的脚步声、教学楼里老师拖堂时的讲课声，所有这些声音都被五月的风吹散了，只剩下铁皮棚顶的嗡嗡声和她笔尖的沙沙声。
　　一整节自习课。四十五分钟。他们就这样待在天台上。
　　他没有看她，她也没有看他。但他没有走，她也没有走。
　　空气中有什么东西在缓缓流动，像五月的风，看不见，但每一片梧桐叶子都知道它来过。

　　下课铃响了。走廊里开始有脚步声，椅子被推开的声音从楼下隐隐约约地传上来。
　　许清缘合上练习册，站起来。她把笔夹在练习册的折角处，手指在封面上轻轻按了一下。然后从书包侧面口袋里拿出一瓶矿泉水，放在桌面上，往他的方向推了推。
　　瓶身是湿的，刚从学校小卖部的冰柜里拿出来，冷气凝结的水珠顺着瓶身往下滑，在桌面上洇开一小圈深色的水渍，慢慢渗进木头的纹理里。她不知什么时候去了小卖部。也许是大课间，也许是午休。她挑的也是这个牌子，和他口袋里的那瓶一模一样。
　　“谢谢。”
　　她的声音不大，但天台上很安静，每一个字都清清楚楚。她说完就低下头，继续收拾书包，把练习册塞进去，把笔放进笔袋，动作比平时快了一点，像是在用速度来掩饰什么。拉链拉好的声音在天台上格外清脆。
　　她走到门口的时候停了一下，回头看了一眼那张桌子。桌面上还留着刚才矿泉水瓶洇开的那一小圈水渍，在五月的阳光下反射着细微的光，像一枚小小的印章，盖在了木头纹路最密的地方。三颗钉子安静地嵌在桌腿里，钉子帽上的金属光泽在阳光下闪了一下。
　　沈谅走过去，在课桌前站了片刻。然后伸手晃了晃桌子。纹丝不动。他拧开那瓶水，喝了一口。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，瓶身沾着的水珠顺着他的手指往下滑，滴在桌面上。
　　桌面上贴着一张便利贴。淡黄色的，贴在瓶身下面，他刚才没注意到。也可能是她趁他看操场的时候悄悄贴上去的。字迹工工整整，和她写在物理卷子上的字一模一样，是那种笔画很稳的楷书。
　　“谢谢。”
　　他把便利贴揭下来。纸张在指尖上微微发凉，边缘沾了一点矿泉水的水渍，把墨迹洇得更深了一些。他看着那两个字看了好一会儿。然后折好，放进口袋。
　　走出天台的时候，他伸手把门关好。门锁咔嗒一声扣紧，铁皮棚顶的嗡嗡声被关在了门后。
　　楼梯间里很安静，声控灯在他经过的时候一盏一盏亮起来，像一条发光的水道，在他身后一盏一盏熄灭。
　　他把手插在裤兜里，指尖碰到了那张折好的便利贴。纸片很薄，但他能感觉到它的边角，方方正正的，和她的字一样。
　　他走到四楼拐角的时候，脚步慢了半拍，往一班的方向看了一眼。走廊那边，一班后门关着，窗户里透出白炽灯的光。

　　第二天早上，周砚发现沈谅的桌上多了一样东西。不是文具。是一张折得方方正正的淡黄色便利贴，压在一支笔下面。
　　周砚伸手去拿，还没碰到边缘，沈谅的手就从旁边伸过来，把便利贴拿走了。
　　“干嘛。”沈谅的语气很平。
　　“那是什么。”周砚眯起眼睛。
　　“没什么。”
　　“一张纸。你放一张纸干嘛。”
　　“我桌上放什么你都要管。”
　　周砚盯着他看了两秒。沈谅的表情和平时一模一样，看不出任何破绽。但周砚认识他太久了，久到能看出那些别人看不出的东西。比如他把便利贴放进抽屉的时候，动作比平时轻了一点。
　　沈谅趴回桌上，校服蒙住后脑勺。左手放在抽屉里，手指还按在那张便利贴上。