《第二名也可以被记住》雨歪歪

2、你管得着吗 四

　　四月已经过半，榕城终于晴了一整天。傍晚的云叠在天边，一层堆一层，走廊上趴满了看云的人。有人说这是期中考试前上天的假慈悲。
　　沈谅从不在意这些事，期中考试或者傍晚的云，都和他没关系。他趴在桌子上睡觉，从下午第一节课一直睡到放学铃响。
　　周砚从后面用笔戳戳他的后脑勺，“放学了，哥。今晚网吧？ ”
　　沈谅把脸从胳膊里抬起来。教室里人已经走了一小半，剩下的人也都在收拾书包。夕阳从窗户照进来，沈谅不自觉的眯了眯眼。
　　“嗯。”
　　“对了，明天要交物理作业，你写不写？”
　　“不写。”
　　“老孟说你再不写就给你妈打电话。”
　　“他每次都这么说。”沈谅把校服从抽屉里扯出来，套在自己身上，“打了这么久，哪次真打了？”
　　周砚想了想，确实没打。老孟最喜欢拿请家长这一套吓唬人，但沈谅他妈他叫过一次就再也没叫过了。
　　那次林静晓来了，和孟老师在办公室里聊了半小时，出来的时候孟老师的表情很微妙。后来沈谅问她说了什么，她说，“我告诉孟老师，我儿子不是坏，是你们的教材太无趣。”
　　“老地方？”
　　“嗯。”沈谅已经走到教室门口，停了一下，“你那个物理作业，借我抄一下。”
　　“不是不写吗？”
　　“改主意了。”
　　周砚从书包里翻出物理试卷，沈谅接过去折了两下，塞进口袋里。
　　周砚看了他一眼，没问。

　　网吧在老城区的一条巷子里，招牌的灯管坏了一个，字只剩半边。
　　沈谅推门进去。老板抬头看了一眼，又低下去。
　　网吧里烟雾缭绕，键盘声鼠标声噼里叭啦绕在一起。他在角落的一个机位坐下，戴上耳机。
　　打了四个小时，没意思，对手太菜了。
　　十一点半，他下机。巷子里昏昏暗暗，路灯坏了一盏，另一盏被榕树的枝叶遮去了大半，影子投在地上稀稀落落的。
　　沈谅把手插在裤兜里，往家的方向走。他家离这不远，走二十分钟就能到，他也不急着回去。
　　家里什么都好。父母恩爱，经济宽裕，没人逼他学习，没人拿他跟别人比。他没什么可反抗的，也没什么可追求的。

　　他拐过一个街角，看见了一家便利店。
　　白炽灯的光从玻璃门透出来，在地上切出一块长方形。
　　沈谅路过这里很多次。这是老城区和新城区交界的地方，再往前走两个路口就到他家小区。平时这个点便利店的灯也是亮的，但他从来没注意过。
　　他透过玻璃门看见收银台后面站着的人。
　　许清缘穿着便利店的红色马甲，袖子挽到手肘，头发扎成低丸子头，碎发用两个黑夹子别在耳后。收银台旁边摊着一本物理练习册，笔夹在中间。
　　沈谅站在门口看了几秒。脑海中浮现出昨天在天台上她肩膀微微抖动的弧度，面前摊开一本练习册。
　　现在她坐在这里，凌晨的便利店里，穿着红色马甲，面前摊开的还是同一本练习册。

　　他推开门。门口的铃响了。
　　许清缘抬头，看见他，笔顿了一下，然后继续写题。
　　“欢迎光临。”
　　这声音不同于那天在天台上。没有风声阻挠，声音很轻，也很清楚。
　　沈谅走到冰柜前，拉开玻璃门，拿了瓶矿泉水。走到收银台放在她面前。
　　“两块。”
　　他从口袋里掏出两枚硬币，放在桌上。靠着收银台，拧开瓶盖喝了一口。
　　许清缘低头写了几个字。抬头，他还在。
　　“请问还需要什么吗？”
　　“你几点下班？”
　　她的动作停了，抬起头看着他。便利店的灯很亮，把人的轮廓照得没有死角。她的眼睛有一点红血丝，不知道是熬夜熬的还是刚刚哭过。但她的表情收得很干净，跟在天台时一样。
　　“你管得着吗。”
　　沈谅靠在收银台旁边，矿泉水瓶握在手里。瓶身上冷气凝结的水珠顺着指缝滑下来，滴在地上。
　　“明天是周三，不是周末。七点半早自习，你应该六点半就得起床。”他看着她。“你现在应该在家睡觉。”
　　“你是来教育我的？”
　　“不是。”他喝了一口水，“就是好奇。”
　　“好奇什么？”
　　“好奇你困不困。”
　　许清缘没料到是这个答案，她顿了一下，然后说，“不困。”
　　“真的？”沈谅嘴角勾起了一抹浅浅的笑。
　　她握着笔的手指收紧了。不是因为被冒犯，已经很久没有人戳穿过她了。
　　便利店里安静了几秒。冰柜的压缩机在角落里嗡嗡响。
　　“你问完了吗？”她说。
　　“问完了。”
　　“那你还不走。”
　　沈谅把矿泉水瓶放在收银台上。瓶身上凝结的水珠还没干，顺着瓶身往下滑，在收银台上汇成一小摊水渍。
　　“走了。”
　　沈谅把矿泉水瓶放在收银台上，瓶身上的冷气还未完全消散，转身走了。
　　门口的风铃晃了几下，而后又慢慢收住尾音。
　　她低头看着那瓶水，只喝了不到三分之一。瓶身上凝结的水珠还在不断向下流，然后慢慢晕开。
　　她看了几秒，然后把矿泉水拿起来，放在收银台下面的小柜子里。

　　凌晨十二点，她下班了。老街区上已经没什么人了，只有一个环卫工人骑着三轮车从巷子口缓缓经过，车上堆满了纸箱。
　　她站在便利店门口，抬头正好看见月亮挂在淡淡的云层上。
　　她往家的方向走。路上很安静，只有自己的脚步声。经过第三个路灯的时候，她脑子里忽然闪过一个画面。
　　他靠在收银台旁边，手里握着矿泉水瓶，瓶身上的水珠滴在地上。
　　脚步慢了半拍。
　　然后继续走。

　　第二天许清缘走到自己的座位上，把书包放下，然后看见了桌洞里的东西。
　　一盒牛奶，普通的纯牛奶。
　　她拿出来看了看，没有纸条，没有署名，生产日期是今天。
　　她把牛奶放在桌角，没有喝。然后打开英语书背单词。
　　苏芷琪到教室的时候一眼就发现了那个牛奶，拿起来也看了看，“谁放的？”
　　“不知道。”
　　“昨天就有了？”
　　“没有，今天第一次。”
　　苏芷琪把牛奶放回桌角，“可能是有人想追你。”
　　“不会。”
　　“你怎么知道？”
　　许清缘没回答，视线落在单词上。
　　她不知道是谁放的，但她想应该不是追，追人的话好歹会留个纸条，会写个署名，会说一些类似“希望你收下”一系列的话。但这瓶牛奶什么都没有，没有留言，没有署名，甚至连一点想要索取回报的暗示都没有。
　　好像放的人就只是觉得她空落落的桌洞里应该有点东西而已。

　　沈谅第一次从周砚嘴里听见许清缘的名字。
　　严格来说是第二次，上周在天台的时候他也提到了那个年级第二。
　　午休的时候，周砚坐在他旁边的椅子上，腿翘起来搭在课桌上，手里转着一支笔。
　　“你昨天怎么打一半走了？”
　　“没意思。”
　　“以前你没意思也会打完，你昨天干嘛去了？”
　　“买水。”
　　“买水你买了一个多小时？”
　　沈谅没理他，从抽屉里翻出物理作业，摊在桌上开始抄。
　　周砚歪过头来看他，“你今天上课没睡？”
　　“嗯。”
　　“物理课你没睡觉，你还起来回答问题了。”
　　“他点我名，我没举手。”
　　“但你答出来了。”
　　“题太简单。”
　　周砚把笔往桌上一扔，转过椅子正对着他。
　　“沈谅。”
　　“嗯？”
　　“你从天台上下来之后就不对劲。”
　　沈谅抄作业的手停了一下，周砚自然知道他心里想的什么。
　　“那个年级第二。”周砚说，“叫许清缘。一班的，每次考试都是年级第二。苏芷琪说她妈在医院住了好几个月了，她在便利店打工。苏芷琪还说……”
　　沈谅打断他，“苏芷琪是谁？”
　　“也是一班的，她同桌。我们三个之前一个初中的。”周砚往前凑了凑，“她说许清缘从不收别人的东西，包括她的。之前她看见许清缘每天只打一个素菜，说要给她带饭，她直接拒绝了。”
　　沈谅没有说话，继续抄作业。
　　周砚靠回椅背上，“我就是和你说一声，她挺不容易的，你要是对她有意思……”
　　“没有。”
　　“行。” 周砚拍了拍他的肩膀，“那当我没说。”

　　沈谅抄完物理作业，把笔放在桌上，抬头看向窗外。操场上有人跑步，阳光把跑道晒的有些发白。

　　傍晚放学后，沈谅去了一趟学校门口的小超市。
　　他在货架面前看了片刻，货架上的牛奶有很多种——香蕉牛奶，草莓牛奶，巧克力牛奶……他思考了一阵，最后还是拿起了一盒纯牛奶，又拿了一袋黄油面包。走到收银台把东西递给收银阿姨。
　　他不是爱喝纯牛奶的人，他自己也不清楚为什么每次拿起来的都是纯牛奶。
　　阿姨看了他一眼，“小伙子又只买这两样？给女朋友买的？”
　　他把零钱从口袋里掏出来，放在收银台上。动作比平时快了一点。
　　“不是。”
　　“同学？”
　　“自己吃的。”
　　阿姨没在多问，把袋子递给他。他把袋子塞进书包里，往外走。

　　晚上回到家，他把牛奶和面包拿出来放在桌子上。林静晓端着一盘切好的水果走进来，看见桌上多出来的两样东西。
　　“你什么时候开始喝牛奶了？”
　　“补钙。”
　　林静晓把水果放在他旁边，看了一眼牛奶，“这个牌子的牛奶偏甜，你不是一直不喜欢甜的吗？”
　　“妈。”沈谅把椅子转过来，挡住她的视线，“你进来之前敲门了吗？”
　　“敲了，你没听见。”林静晓笑了笑，走到门口回头看他，“明天早上需要我帮你热一盒牛奶吗？”
　　“不用。”
　　林静晓关上门。沈谅坐在桌前盯着那两样他之前碰都不碰的东西发呆，然后把它们装进书包里，又把物理书拿出来，翻开电磁感应哪一章。他定定地看了几行，又关上，过了一会儿又翻开，重复了几次。
　　最后他关上灯，躺在床上。天花板吊灯的影子被月光照得模糊成了一片。他想起周砚问他到底在想什么，他当时干脆地回答他没有。
　　现在那个回答还在他脑海里，有点模糊，但又好像没被任何东西覆盖过去。

　　第二天早上，他提前了十分钟出门。路过一班教室的时候，教室和走廊空无一人。他走进去，找到那盆绿萝下的座位，把那盒牛奶和那包面包塞进桌洞里。
　　然后他走了。
　　没留纸条，也没有署名。

　　许清缘到教室的时候，看见桌洞里又有一盒牛奶。
　　纯牛奶。和昨天一样。
　　苏芷琪从前面转过身。“又有了？”
　　“嗯。”
　　“同一个人放的吧。还是没留纸条？”
　　“没留。”
　　“这人挺有意思。追人不留名，他搁这攒功德呢。”
　　许清缘没有接话。她把牛奶放在桌角，然后打开英语书。
　　苏芷琪转回去了。过了一会儿，许清缘忽然开口。
　　“七七。”
　　“嗯？”
　　“昨天下午放学的时候，教室里还有人吗？”
　　苏芷琪想了想。“我走的时候没人了。怎么了？”
　　“没事。”
　　苏芷琪看了她一眼。许清缘的表情和平时一样，视线落在单词表上。但她的手指在英语书的书脊上轻轻敲了两下——她平时不会做这个动作。
　　苏芷琪转回去了。

　　第一节课下课的时候，她把牛奶从桌角拿起来，放进了书包侧面。
　　没有打开。没有喝。但放进了书包。
　　昨天那盒还放在桌角，没有挪过。今天这盒，她带走了。
　　窗外榕树的影子被风吹得晃了一下。绿萝的藤蔓在窗台上轻轻摆动。