5、冬天来了 十一月 ...
-
十一月的最后一天，气温骤降。
我是在凌晨四点感受到这股寒流的。那时候我正趴在沙发的扶手上，尾巴垂在外面，忽然一阵风从窗户缝隙里钻进来，沿着我的脊背一路窜到尾巴尖，我整只猫打了个哆嗦。
窗外的风声变了。不再是秋天那种沙沙的、带着树叶摩擦声的温柔小调，变成了一种低沉的、呜呜咽咽的呼啸，像有什么巨大的东西在城市的上空缓慢移动。
我竖起耳朵听了听。
沈砚的卧室里传来翻身的声音，被子窸窸窣窣地响了一阵，然后安静了。她大概也被冻醒了，但懒得起来加被子——她的被子的确太薄了，我前几天跳上床的时候踩到过，那种厚度，放在深秋勉强能扛，但到了冬天，肯定不行。
天还没亮，我就从沙发上跳下来，开始了新一轮的全屋巡检。
这次的重点不是卫生，是保暖。
厨房的窗户我关紧了，虽然那扇窗的把手有点松，但我用头顶了好几下，终于把插销顶进了卡槽里。阳台的门也拉严实了，门缝下面塞着一条旧毛巾——这条毛巾是沈砚原来塞在那里的，她也不是完全没有生活常识，只是太有限了。
客厅那扇大窗户是最大的问题。窗框是老旧的金色铝合金，密封条已经硬化了，手指能塞进去的那种缝隙。风就是从那里灌进来的，冰凉冰凉的，带着一股子铁锈和灰尘的味道。
我围着那扇窗转了三圈，最后决定用身体堵住最漏风的那一角。实验证明，一只标准体型的狸花猫，团成一个毛球之后，大约能挡住半条缝隙。虽然不能解决全部问题，但聊胜于无。
沈砚起床的时候，看到的就是这个画面——一只猫卡在窗帘和窗户之间，把自己塞成了一条毛茸茸的挡风条，眯着眼睛，一脸“我完全不是因为冷才待在这里的”表情。
她愣了一下，然后笑了。
“焦糖，你是不是傻？”她走过来把我从窗户缝里捞出来，两只手插进我的咯吱窝下面，把我举到眼前看了看，又贴在自己胸口，“呼呼，给你暖暖。”
她的胸口很暖和。睡衣上有洗衣液的味道，和她在雨夜里的味道不一样了。那时候的味道是疲惫和酸涩，现在的味道是干净的、柔软的，像晒过太阳的床单。
我把脑袋埋进她的肩窝里，发出了一声很长的、很满意的“嗯”。
她把我放在沙发上，然后做了一件让我很意外的事——她打开衣柜，从最底层翻出了一条旧棉被。那条被子是淡粉色的，被面洗得发白，有几个地方打了补丁。她把棉被叠成一个方方正正的形状，铺在了沙发的一角，上面又盖了一条毛毯。
一个简易猫窝。
“你先凑合用着，等我发了工资，给你买个真正的猫窝。”她蹲在沙发前，拍了拍那个软乎乎的棉被角，语气认真得像在签署一份正式文件。
我走过去，用爪子在棉被上踩了踩。柔软度不错，保暖性待测，但至少比窗户缝强。
我趴了上去，在棉被上转了三圈，找到一个最舒服的角度，蜷成了一个完美的猫饼。
“你喜欢。”沈砚说，语气是肯定的，不是疑问。
“嗯。”我说，语气也是肯定的。
今天是周六。
这大概是我搬进来之后遇到的第一个完整的周末。之前几周，沈砚有时候周六也在外面跑，说是要去工地。但今天她没出门。我趴在她的简易猫窝上，看她在这个不大的空间里来来回回地走动，像看一场只有一个人的默剧。
早上的第一个项目：洗衣服。
她把脏衣篓里的衣服全倒了出来，分类——虽然她的分类方式极其原始，深色一堆浅色一堆，然后所有袜子单独放一堆。洗衣机塞得满满当当，启动之后那个嗡嗡声比平时更大，整个地板都在微微震动。
第二个项目：擦灰。
她拿着一条湿毛巾，从电视机柜擦到茶几，从茶几擦到窗台，从窗台擦到书桌。动作不算利索，但很认真，每个角落都没放过。我注意到她擦到那个扣着的相框时，拿起来翻过来看了一眼。
我在暗中观察。
相框里的照片我依然看不到，因为她的身体挡住了。但我看到她的手指在照片上轻轻划过，停留了几秒，然后把相框重新扣了过去，放回原位。
她的表情没有变化。
但擦灰的手，在那之后顿了一下。
第三个项目：做饭。
这次不是简单的西红柿炒鸡蛋或者清汤挂面，而是一个大工程。我从厨房门框的位置看到她把面粉倒进了盆里，加了水，开始揉。她的手法很不熟练，面团粘了一手，怎么都揉不到一起，最后又加了好几次面粉才勉强成形。
她要做饺子。
这个认知让我有点吃惊。以沈砚的经济状况和厨艺水平，做饺子是一件过于奢侈和复杂的事。奢侈不是指食材贵，而是指时间成本高——她明明可以用这一个小时做一顿更省事的饭。但她没有。她选了最麻烦的那种。
我跳上厨房的椅子，看她包饺子。
她擀皮的样子很笨拙，面皮厚薄不均，圆的像地图，四周有荷叶边。她包的馅也不多，每个饺子都瘪瘪的，像一个没吃饱的人。摆了一排，有的躺着，有的趴着，有的歪着脑袋，像一支临时拼凑的队伍。
“我知道很难看。”她自言自语，脸上沾了一层面粉，“但能吃。”
我相信能吃。
但我更想知道的是，她为什么忽然想做饺子。
我坐在椅子上，尾巴垂下来，慢慢观察她的动作。她的手和面的样子，她把馅料放在面皮正中间的样子，她用手指蘸水涂抹面皮边缘的样子，她把两层面皮捏在一起的样子。
那些动作里有一种很古老的东西。
不是技巧，是记忆。
她包饺子的手法虽然生疏，但每一个步骤都是对的。顺序对，手势对，就连最后捏褶子时的那个小动作——用拇指和食指在边缘处拧一下——都是对的。这说明她以前见过别人包饺子，见过很多次，多到即使她自己不常做，那些步骤也深深地印在了身体里。
有人教过她。
那个人可能经常包饺子。
那个人可能已经不在了。
或者，不在她身边了。
她的手机响了一下。她擦了擦手，拿起手机看了一眼，然后脸上的表情变了。
不是高兴，不是难过，是一种很复杂的、我说不出名字的表情。像一个人站在路口，看到对面有一辆车在等红灯，她不确定那辆车是不是在等她，但她已经养成了在路口停下来的习惯。
她没回那条消息。把手机放回桌上，继续包饺子。
但气氛变了。
屋子里多了一层薄薄的东西，像冬天的霾，看不清，但呼吸的时候能感觉到。她的动作变慢了，擀面杖在案板上滚动的节奏也乱了，偶尔有一声比之前更重的“咚”。
我跳下椅子，走到她脚边，用头顶了顶她的小腿。
她低头看了我一下，没说话。
我又顶了一下。
“好了好了，”她终于笑了笑，声音有点哑，“你比我的手机还能催。”
她把最后一个饺子包完，烧了一锅水。
水开的时候，她在厨房里站了一会儿，看着翻滚的水花发呆。蒸汽升腾起来，模糊了她的脸。她在那个团白雾里看起来很不真实，像一个正在消失的影子。
饺子煮熟了。她捞了六个放在一个碗里，剩下的大概七八个，装在保鲜盒里放进了冰箱。
她端着那碗饺子在沙发上坐下来，我跳上了沙发扶手，坐在她旁边，看着她的侧脸。
她吃得很慢。
第一个饺子，她咬了半口，嚼了很久，咽下去的时候喉结动了一下。
第二个饺子，她吃到一半忽然停住了，筷子悬在半空中，盯着碗里剩下的那半个饺子看了一会儿，然后把筷子放下了。
她没哭。
但我看到她用手背飞快地擦了一下眼睛。
然后她端起了碗，把剩下的饺子连汤一起喝掉了，喝得又快又急，好像在赶什么时间。
窗外的风更大了。
天气预报说今晚会有第一场雪。
我没有见过雪。
从出生到现在，这是我在这个世界上的第三个冬天。前两个冬天我都在巷子里过的，找纸箱、找暖气管道、找一切能提供一点点温度的东西。雪对我来说只是一种白色的、冰冷的、会让我找不到食物和藏身处的麻烦。
但今晚，我想看看雪。
不是因为我忽然对气象学产生了兴趣。
而是因为沈砚在吃完饺子之后，把窗户打开了一条缝，把手伸出去，然后缩回来，看着自己的指尖，小声说了一句：“要下雪了。”
她说那句话的时候，声音里有期待。
很轻很轻的期待，轻到像一片还没有落下来的雪花。但我知道它在那里，就像我知道今晚的风来自北方，知道明天会比今天更冷，知道有些东西正在来的路上。
深夜。
凌晨两点十七分，第一片雪花落在了窗台上。
我没有睡觉。我一直蹲在窗台上，透过窗帘的缝隙往外看。路灯的光晕里，雪花以一种近乎懒散的姿态缓缓飘落，先是一片两片，然后变成一小群一小群，最后变成一整面白色的、无声的幕布。
城市在下雪。
安静地下，不动声色地下，像一个早已写好结局的故事，只是在慢慢地、一页一页地翻到最后一章。
我从窗台上跳下来，穿过客厅，走到沈妍的卧室门口。
门没关。
她缩在被子里，被子只盖到肩膀，脑袋歪在枕头的一边，呼吸均匀。月光被雪地反射上来，透过窗帘的缝隙照在她脸上，把她的皮肤照得近乎透明。
我在门口站了一会儿，然后跳上了床。
我的动作很轻，轻到她完全没有察觉。我在她的枕头旁边找到一个位置，慢慢地、一点一点地蹲下来，把自己团成一个紧实的毛球，紧紧挨着她的头发。
她的头发上有洗发水的味道，和枕头上的气息混在一起，淡淡的，好闻的。
窗外的雪还在下。
我闭上眼睛。
雪会把这座城市盖住。把屋顶盖住，把车顶盖住，把巷子里的垃圾桶盖住，把天桥上的栀子花摊盖住，把所有那些沈砚曾经走过的地方都盖成一样的白色。
但没关系。
明天早上，太阳出来的时候，雪会化的。
而我会在这里。
在她的枕头旁边，在她的头发旁边，在她熟睡的呼吸声里，等天亮。
