《告别诗》病哄楠

5、第 5 章 梧桐中学被

　　梧桐中学被一层灰蒙蒙的冷雾裹着，连日都见不到太阳，天空低低地压在教学楼顶，像一块洗得发白、又被冻硬的旧布。

　　风穿过光秃秃的香樟树枝桠，呜呜地响，钻进走廊、钻过窗缝，最后悄悄落在我十七岁藏满心事的心上，凉得无声无息。

　　我坐在座位上，指尖无意识地摩挲着课本边缘，心里很清楚，从今天起，我要开始刻意疏远林执淮了。

　　不是一时冲动，也不是闹脾气。

　　是前两次小心翼翼的试探，都落空得太彻底。

　　他那句轻飘飘的“保持现在这样就很好”，像一根细针，轻轻扎在我心上，不致命，却足够让我清醒。我所有藏在余光里的心动，所有借着同桌身份靠近的小心思，在他眼里，大概都只是不懂分寸的打扰。

　　既然他只想做普通同桌，那我就安安稳稳，只做他的同桌。

　　不越界，不试探，不主动搭话，不偷偷看他，不抱有任何不该有的期待。

　　刻意拉开距离，是我能保护自己、不让自己再难堪的唯一方式。

　　这种改变，是从最细微、最不起眼的地方开始的。

　　以前早读课，我总会控制不住自己。

　　哪怕嘴里跟着全班一起朗读课文，眼睛也会不自觉地往旁边瞟。林执淮就坐在我身侧，脊背永远挺得笔直，侧脸干净利落，长长的睫毛垂下来，遮住一点眼底的情绪。晨光落在他脸上，柔和了他平日里清冷疏离的气质，那一刻，我心跳总会乱半拍，然后飞快移开视线，假装只是不经意扫过。

　　可今天不行。

　　我踏进教室的时候，鼻尖被寒风冻得发麻，书包带子勒在肩膀上，有点沉。教室里已经坐了大半人，读书声稀稀拉拉地响着，我一眼就看到了林执淮。

　　他还是老样子，早早坐在座位上，校服外套搭在椅背上，只穿了一件干净的白色内搭，手里捏着语文课本，安静地默读。冬日清晨光线很暗，教室里只开了几盏灯，暖黄的光落在他身上，还是我喜欢了很久的模样。

　　换做以前，我坐下的第一秒，一定会下意识看他一眼，哪怕只是一秒。

　　但今天，我硬生生忍住了。

　　我走到座位旁，放下书包，轻轻拉开椅子坐下，整套动作一气呵成，自始至终，目光都落在前方黑板上，余光都没有往他那边偏分毫。

　　坐下的瞬间，我能感觉到身侧传来一道极淡的视线。

　　我猜，林执淮察觉到了。

　　以前我进教室，哪怕再匆忙，都会小声跟他说一句今天好冷，或者整理东西时，假装无意地往他那边扫一眼。可今天，我什么都没做，像对待一个完全陌生的普通同学一样，坐下，摊开课本，挺直脊背，嘴唇微张，跟着周围的读书声一起朗读。

　　我的指尖依旧冰凉。

　　冬天教室没有暖气，门窗又关得严实，空气里闷着一股粉笔灰的味道。以前冷的时候，我会悄悄往他那边挪一点点椅子。我们课桌挨得近，他身上好像永远带着一点淡淡的、干净的温度，哪怕只是靠近一点，我都觉得舒服很多。

　　可现在，我把椅子往自己这边挪了半寸。

　　刻意留出了一点缝隙。

　　哪怕指尖冻得微微发红，哪怕冷风从窗缝钻进来吹在手上，我也没有再靠近他半分。

　　我听见自己的读书声，平稳，甚至有点僵硬。

　　身侧很安静。

　　林执淮没有说话，依旧在看书。但我能感觉到，他捏着书页的手指，好像顿了一下。

　　我不知道他在想什么。

　　或许觉得奇怪，或许根本不在意。

　　可我心里清楚，我正在一点点收回我所有的偏爱和主动。

　　早读课四十分钟，漫长得像一个世纪。

　　我全程目不斜视，不看他，不搭话，不发呆时瞟向他的侧脸。耳朵里是全班整齐的朗读声，窗外是呼啸的寒风，我心里乱糟糟的，一边强迫自己冷静，一边又控制不住地在意他的反应。

　　我怕他察觉，又怕他完全没察觉。

　　怕他在意，又怕他毫不在意。

　　这种矛盾的心情，快把我搅乱了。

　　终于，早读下课铃响了。

　　读书声瞬间消散，教室一下子喧闹起来。同学们起身接水、打闹、聊天，后排男生的笑声，前排女生的低语，桌椅挪动的声音，瞬间填满了整个空间。

　　温念第一时间转过身来。

　　她是我最好的朋友，也是唯一一个知道我偷偷喜欢林执淮的人。以前下课，她总会凑过来，压低声音问我，今天有没有和他说上话，有没有什么甜甜的小细节。

　　我下意识抬了下头，对上她担忧的眼神。

　　她一眼就看出来了。

　　看出来我今天全程避开林执淮，看出来我紧绷的状态，看出来我眼底藏着的失落和克制。

　　换做以前，我会对着她小声吐槽，或者委屈地摇摇头。

　　但今天，我只是轻轻冲她摇了摇头，用口型说了一句“没事”，就低下头，翻开桌上的数学练习册，一副不想闲聊的样子。

　　温念愣了一下，随即叹了口气，没再多问，只是给了我一个安慰的眼神，悄悄转回了自己的座位。

　　我知道她心疼我。

　　可我没有办法。

　　我总不能一次次撞在南墙上，疼了一次又一次，还不知悔改。

　　身后不知是谁先开了口，笑着起哄：“林执淮，你也就对苏晚特殊点吧，别人跟你说话你都不理。”

　　哄笑声响起。

　　放在从前，听到这句话，我一定会瞬间紧张起来，心脏砰砰直跳，悄悄抬眼看向林执淮，期待他会不会反驳得温柔一点，或者，会不会有一点点不一样的解释。

　　可今天，我连眼皮都没抬。

　　笔尖落在练习册的横线处，假装在认真看题，仿佛那句话，和我没有半毛钱关系。

　　我听见身侧传来他清冷又平淡的声音，和以往无数次一样，简单，疏离，不带任何情绪。

　　“只是同桌而已。”

　　五个字，轻飘飘的，落进耳朵里。

　　以前听到这句话，我心口会密密麻麻地疼，会酸，会委屈，会偷偷难过好久。

　　可这一次，我心里平静得近乎麻木。

　　没有难过，没有酸涩，没有一瞬间的窒息感。

　　好像我早就接受了这个设定。

　　我只是他的同桌。

　　仅此而已。

　　我甚至能感觉到，林执淮在说完那句话之后，转头看了我一眼。

　　我没有回应。

　　依旧低头看着练习册，神情平淡，像什么都没听见。

　　我能想象出他此刻的表情。

　　大概是疑惑，不解，甚至有一点点说不清的烦躁。

　　因为以往的我，不会是这个反应。

　　我猜不透他的心思。

　　他明明一次次划清界限，一次次强调只是同桌，可又会在我低血糖时悄悄放一颗糖，在我走神时把笔记推过来，在别人调侃时，又不刻意撇清关系。

　　他好像给了我一点点希望，又亲手掐灭。

　　这种若即若离，最磨人。

　　而我现在，不想再被他牵动情绪了。

　　上午的课一节接一节，冬日的课堂沉闷又枯燥。

　　数学老师站在讲台上，粉笔在黑板上飞快地写着公式，发出刺耳的摩擦声。窗外天依旧阴沉沉的，冷风时不时拍打着玻璃，发出咚咚的声响。

　　以前上课，我很容易走神。

　　一发呆，就会看向林执淮。

　　他听课很认真，眉头偶尔轻轻蹙起，思考题目时，指尖会无意识地转笔。每当我走神错过老师讲的重点，他都会不动声色，把自己整理好的笔记，或是演算好的草稿纸，悄悄往我这边推一点。

　　他从不说话提醒我，只用这种安静的方式照顾我。

　　那是独属于我的、隐秘的温柔。

　　可现在，我不能再依赖这份温柔了。

　　哪怕上课走神，哪怕听不懂，我也强迫自己回过神，认真盯着黑板。听不懂的地方，我自己在书上做标记，下课要么问温念，要么翻教辅，绝不向林执淮求助。

　　数学课上到一半，老师布置了一道课堂练习题，黑板上的几何图形复杂，全班大半人都卡在了第一步。

　　我盯着题目看了很久，笔尖悬在草稿纸上，半天落不下去。

　　脑子乱糟糟的，公式记得不牢，辅助线不知道从哪画起。

　　换做以前，我会悄悄侧过头，用余光飞快扫一眼他的草稿纸。或者等他算完，他习惯性推过来，我就顺势拿过来参考。

　　那是我们之间，心照不宣的小默契。

　　但今天，我硬生生忍住了。

　　指尖攥着笔，指节微微泛白。我逼着自己回忆老师上课讲过的题型，一点点试着画辅助线，哪怕很慢，哪怕算错，哪怕多花一倍的时间，我也不能再借着同桌的便利，靠近他一点点。

　　没过多久，身侧传来纸张轻微摩擦的声音。

　　我用余光瞥见，林执淮已经算完了。

　　他的字迹工整干净，步骤清晰。

　　然后，像往常无数次一样，他轻轻把草稿纸，往我们课桌中间推了推。

　　停在那里。

　　只要我伸手，就能拿到。

　　只要我侧头，就能看见他的侧脸。

　　只要我接受，我们就还是从前那种，隐秘温柔的同桌关系。

　　可我没有动。

　　我假装没有看见那张草稿纸，笔尖依旧在自己的纸上写写画画，刻意忽略了那份递过来的温柔。

　　空气好像一瞬间安静了。

　　教室里的喧闹被隔在远处，我能清晰地感觉到，那张纸横在我们课桌中间，不上不下，尴尬得刺眼。

　　我听见林执淮轻微地顿了一下。

　　几秒钟后，纸张又被轻轻拉了回去。

　　没有多余的动作，没有质问，没有说话。

　　可我心里清楚，他察觉到了。

　　他被我拒绝了。

　　不是争吵，不是直白的话语，是无声的、温柔又坚定的推开。

　　那一刻，我心里有点发酸。

　　我知道他没有恶意，他只是习惯性照顾我。

　　可正是这份习惯性，才最伤人。

　　他可以随手对我好，不用负责，不用动心，不用给我未来。而我，却会因为这份好，一次次沦陷。

　　长痛不如短痛。

　　我在心里这样告诉自己。

　　课间十分钟很短，却足够让我逃离这份尴尬。

　　教室里有人趴在桌上睡觉，有人出去接热水，有人小声闲聊。密闭的空间里，空气有点闷。

　　我拿起桌角的保温杯，起身往外走。

　　以前起身前，我总会随口问一句：“要热水吗？”

　　他大多时候会摇头，偶尔会淡淡嗯一声，让我帮他带一杯。

　　那是我为数不多，光明正大关心他的机会。

　　但今天，我什么都没说。

　　起身，离开座位，径直走向走廊尽头的饮水机，全程没有看他一眼。

　　走出教室的那一刻，冷风扑面而来，刮在脸上，有点疼，却让我混沌的脑子清醒了几分。

　　走廊上空荡荡的，风更大，卷起地上的灰尘。我走到饮水机旁，按下热水键，滚烫的水流涌进保温杯，升腾起白雾，氤氲在我眼前。

　　我捧着温热的杯子，指尖终于一点点回暖。

　　靠在冰冷的墙壁上，我轻轻吐了口气。

　　其实我一点都不想疏远他。

　　我喜欢看他认真做题的样子，喜欢他被起哄时无奈的表情，喜欢他偶尔不经意间看向我的眼神，喜欢我们之间安静又舒服的同桌时光。

　　可喜欢这件事，从来都不是单方面就够的。

　　他不往前，我再主动，也只是徒劳。

　　我正低头看着杯口的热气，身后忽然传来很轻的脚步声。

　　我下意识回头。

　　是林执淮。

　　他站在不远处，穿着白色内搭，外套随意搭在手臂上，身形挺拔，脸上没什么表情，眼神落在我身上，说不清是疑惑，还是别的什么。

　　我心跳猛地漏了一拍。

　　慌乱瞬间涌上心头。

　　我以为自己伪装得很好，以为我的疏远不动声色，可他还是追出来了。

　　我攥紧了杯子，指尖微微收紧，强迫自己冷静下来，脸上尽量摆出平淡、毫无波澜的表情，准备和他擦肩而过，当作普通同学。

　　他一步步走近。

　　冬日的风掀起他额前一点碎发，清冷的眉眼在昏暗的走廊灯光下，显得格外好看。

　　我们之间距离越来越近，近到我能闻到他身上淡淡的、干净的洗衣液味道。

　　我的呼吸都放轻了。

　　他停下脚步，就站在我面前两步远的地方。

　　沉默。

　　几秒钟的沉默，却像很久很久。

　　他先开的口，声音比平时低沉一点，带着一丝不易察觉的疑惑。

　　“你今天……怎么了？”

　　一句话，轻轻砸在我心上。

　　我预想过无数次他问我这句话的场景。

　　可真的听到时，我反而平静了。

　　我抬起头，尽量让自己眼神坦荡，不躲闪，不慌乱，用最普通、最疏离的语气回答他。

　　“没怎么啊。”

　　我扯了扯嘴角，露出一个很浅、很客套的笑，“就是有点冷，想专心听课而已。”

　　林执淮看着我。

　　他的目光很深，像是要穿透我所有的伪装，直直看到我心底藏起来的心事。

　　我不敢和他对视太久，很快移开视线，看向走廊尽头。

　　他没再说话。

　　我们就这么站在冷风里，隔着两步距离，明明很近，却又远得可怕。

　　过了几秒，他轻轻点了下头，语气听不出情绪。

　　“嗯。”

　　一个单音节。

　　然后他侧身，从我身边走过，走向饮水机。

　　擦肩而过的瞬间，我屏住了呼吸。

　　直到他走到饮水机旁，我才轻轻松了口气，心脏跳得飞快，后背甚至有点发凉。

　　我不敢再停留，捧着保温杯，快步走回教室。

　　坐下的时候，我听见自己的心跳声，一声一声，清晰又沉重。

　　刚刚那短短几句对话，耗尽了我所有的勇气。

　　我知道，他不信我的借口。

　　可就算他不信，我也只能这样。

　　总不能告诉他，我是因为喜欢你，又怕被你拒绝，才刻意疏远你吧。

　　那样太狼狈了。

　　回到座位没过多久，林执淮也回来了。

　　他坐下，依旧安静，依旧清冷，没有再提刚才走廊上的对话。

　　可我能感觉到，空气里的氛围变了。

　　以前我们同桌，就算不说话，也有一种微妙的、松弛的氛围。

　　现在，只剩下尴尬和刻意的疏离。

　　一整个上午，我都严格遵守自己定下的规则。

　　他递过来的便利贴，我不收；

　　他不小心碰掉的笔，我不主动捡；

　　他看向我的时候，我立刻移开视线；

　　所有能产生交集的机会，我全部避开。

　　中午放学，铃声一响，教室里瞬间躁动起来。

　　同学们收拾书包，一窝蜂往外冲。

　　温念在前面回头看了我一眼，小声喊我：“晚晚，一起去食堂吗？”

　　我点头，拿起桌上的水杯，起身。

　　以前放学，我会慢吞吞收拾东西，假装拖延时间，只为了能和林执淮一起走出教室，哪怕前后脚，哪怕一路无话。

　　可今天，我收拾得飞快。

　　温念喊我，我立刻起身，毫不犹豫地走出座位，从林执淮身侧经过时，脚步不停，目不斜视。

　　走出教室门口，我甚至没有回头看一眼。

　　我知道他一定在座位上。

　　可我不能回头。

　　一回头，所有的克制，都会功亏一篑。

　　食堂里人声鼎沸，饭菜的热气混着喧闹声扑面而来。

　　我和温念找了个靠窗的位置坐下，餐盘放在桌上，我拿着筷子，却没什么胃口。

　　温念扒了两口饭，忍不住看向我，压低声音：“你今天真的全程躲着他啊。”

　　我轻轻嗯了一声，低头戳着碗里的米饭。

　　“你舍得吗？”她问。

　　我指尖一顿。

　　舍得吗？

　　说实话，一点都不舍得。

　　每一次刻意避开他的目光，每一次无视他递过来的温柔，每一次擦肩而过时装作陌生，我心里都在疼。

　　可不舍得又能怎么样。

　　我抬起头，看向温念，语气很轻，却很坚定。

　　“我不想再自作多情了。”

　　“他说得很清楚，只是同桌。我再往前凑，只会让自己越来越难堪。”

　　温念看着我，眼神里满是心疼。

　　“可是他明明对你不一样啊。”

　　“不一样，也只是同桌范围内的不一样。”我笑了一下，有点苦涩，“他可以对我好，也可以随时收回。我赌不起。”

　　温念沉默了。

　　她懂我。

　　喜欢一个人，最卑微的，就是连靠近，都要小心翼翼，还要随时做好被推开的准备。

　　一顿午饭，我吃得很慢，几乎没动几口。

　　脑子里，全是上午走廊上，林执淮看着我的眼神。

　　他到底在想什么？

　　是觉得我莫名其妙，还是……有一点点不习惯？

　　这个念头刚冒出来，就被我强行压下去。

　　别多想，苏晚。

　　他只是不习惯一个一直主动的人，突然不主动了而已。

　　不是喜欢，不是在意，只是不习惯。

　　下午的课，依旧漫长。

　　阳光偶尔会穿透灰蒙蒙的云层，漏一点点微弱的光，落在课桌上，很快又消失不见。

　　我依旧保持上午的状态。

　　不主动，不靠近，不偷看，不搭话。

　　体育课自由活动，同学们大多去操场散步、打球、聊天。

　　以前我会找个看台角落坐着，偷偷看林执淮和男生打球。

　　他运动的时候很好看，额角出汗，侧脸线条利落，奔跑起来的时候，少年感拉满。

　　可今天，我直接待在教室里。

　　趴在桌子上，闭上眼睛，假装睡觉。

　　教室里没几个人，安安静静的。

　　可我根本睡不着。

　　耳朵一直留意着门口的动静。

　　我怕他回来，又怕他不回来。

　　不知过了多久，教室门被推开。

　　脚步声很轻，我闭着眼，却一下子就认出了，是林执淮。

　　他回来了。

　　脚步声一步步靠近，停在我身侧的座位旁。

　　椅子被轻轻拉开，他坐下。

　　空气瞬间变得紧绷。

　　我闭着眼，睫毛轻轻颤抖，不敢动，不敢睁眼，不敢表现出一丝清醒。

　　我听见他放下外套的声音，听见他翻开书本的声音。

　　他没有说话。

　　可我能感觉到，他的视线，落在我的侧脸上。

　　很久很久。

　　久到我快要呼吸不过来。

　　直到他移开目光，我才悄悄松了口气。

　　那一刻我心里清楚。

　　我的疏远，他全都看在眼里，记在心里。

　　只是他不说，我不问。

　　放学的铃声，在傍晚准时响起。

　　冬日天黑得早，放学时，天已经彻底暗下来，校门口路灯亮起，昏黄一片。

　　我收拾好书包，背上肩，和温念一起走出教室。

　　路过林执淮座位时，我依旧目不斜视。

　　走出教学楼，冷风迎面吹来，我裹紧了外套。

　　温念挽着我的胳膊，轻声说：“其实……你今天一天都在硬撑。”

　　我低头，踢了踢脚下的小石子。

　　“嗯。”

　　“很难受吧？”

　　“有点。”

　　我诚实回答。

　　心里空落落的，像少了一块。

　　一整天，没有偷偷看他，没有被他悄悄照顾，没有那些隐秘的小心动。

　　平淡，克制，孤单。

　　可这是我选的路。

　　走出校门口，人来人往。

　　我下意识往旁边瞥了一眼。

　　林执淮就站在不远处，背着书包，身形挺拔。

　　他好像在等人，又好像只是随意站着。

　　在我看过去的一瞬间，他的目光，精准地对上了我的视线。

　　隔着人群，隔着车流，隔着喧闹。

　　他看着我。

　　我心里一紧。

　　这一次，我没有闪躲。

　　我直直看了他一眼。

　　然后，迅速移开视线，转身，和温念一起汇入人流，走出了校门。

　　没有回头。

　　一步都没有。

　　我知道，今天过后，我们之间那层若有若无的暧昧，被我亲手切断了。

　　或许以后，我们真的，就只是普通同桌了。

　　可至少，我不会再因为他，患得患失，心绪大乱。

　　只是走在寒冷的晚风里，我悄悄攥紧了书包带。

　　心底深处，还是有一个小小的声音在反复问我。

　　林执淮。

　　你会不会，有那么一瞬间，因为我的疏远，觉得一点点难过？

　　还是从头到尾，都只是我一个人的心事。

　　晚风很冷，吹散了我的念想。

　　也藏住了我十七岁，不敢宣之于口的，小心翼翼的心动。