《焚骨蚀花》枫檀

9、等人

　　颂吉发现林见最近抽烟抽得少了。

　　每次点烟之前会犹豫一下，烟叼在嘴里，打火机举到一半，又放下来。过一会儿再点。颂吉蹲在厨房门口剥毛豆，隔着半个院子看他蹲在树下对着烟发呆，觉得这人最近不对劲。

　　“烟受潮了？”

　　林见没有抬头，应了一声“没。”

　　“那你盯着它看什么。”

　　“想事儿。”

　　颂吉把毛豆壳扔进脚边的竹筐里。“想事情不用盯着烟看。”

　　林见点上烟，抽了一口，没接话。

　　他在想帕卡。这几天帕卡每天都在大殿里跟几个老人商量清莱葬礼的事，从早上谈到天黑。偶尔帕卡会出来陪他吃饭，但吃完饭又回去了。林见发现自己开始数帕卡出现的次数。早上起来去井边刷牙，想的是今天会不会在走廊上碰到他。碰不到，吃早饭的时候米粉少放了一勺辣椒，他都没尝出来。

　　他最不舒服的不是想他，是帕卡不来的时候，发现自己在等。等这件事儿以前都是帕卡做。

　　颂吉把剥好的毛豆端进厨房，出来的时候手里多了个碗，递给林见。碗里是切成小块的青芒果，撒了盐和辣椒粉。

　　“主人说你喜欢吃这个。”

　　林见接过碗。“他人呢。”

　　“去码头了。”颂吉在围裙上擦手，“清莱的事定了，后天出发。”

　　“后天？”林见放下叉子，“之前不是说还要几天。”

　　“提前了。”颂吉看了他一眼，“主人没告诉你？”

　　林见站起来，把碗搁在石台上，往大殿方向走。

　　大殿里只有两个灰衣少年在擦地。帕卡不在，林见转身往帕卡的房间走。之前进去过一次，给帕卡上药那次。房间位置林见还有点儿印象。

　　走廊最深处的门虚掩着。林见敲了两下，没人应，他推开门。

　　帕卡站在房间中央，正在叠衣服。床上摊着几件灰白的袍子，还有那件深红色的外袍。他低头把袖口折进去，动作很慢，跟他做所有事情一样，不慌不忙。

　　“你要走。”林见站在门口。

　　帕卡抬起头，看了他一眼。“后天早上。”

　　林见没有进去。一只手撑着门框，另一只手插在裤兜里。他想起自己之前说不想走的时候，帕卡嘴上没有说什么，但那双蓝黑色的眼睛里闪过一点东西，很快。他不知道帕卡相不相信他，也不知道自己值不值得被相信。

　　“几天？”林见问。

　　“七天，葬礼三天，来回各两天。”

　　七天。林见在心里把七天铺开。他在这里也只待了不到十天。七天不算长，但没有人问他今天学了什么，吃饭的地方不对，什么什么的，一事件还真有点不习惯。但让林见最在意的是，没有人站在走廊尽头等他。

　　“我帮你看家。”林见说。

　　帕卡停下手里的动作，看着他，像是在辨别什么。他把手里那件袍子放下，走到门口。林见没往后退。帕卡低头看着他。

　　“你不用做什么。”帕卡说。

　　“我也没说我要做什么。”

　　“那就站着。”

　　林见愣了一下“站着？”

　　“站着就行。”帕卡说完转身回房间继续叠衣服。林见就靠在门框上看他叠，注意力也莫名其妙地转移到了帕卡的手。不得不承认，帕卡的手是真好看，手指很长，指甲修得很干净，林见表示满意，这样的手很符合附中里很标准的好学生样儿。

　　晚上颂吉搬了把梯子过来，架在内庭那棵老树旁边。

　　“要干嘛。”林见蹲在树下，仰头看着颂吉往上爬。颂吉手里拎着一串铜铃，新擦过的，在夕阳底下泛着暖光。

　　“换铃。”颂吉在树枝中间站稳，“旧的那个声音不对了。”

　　“怎么不对。”

　　“闷。”颂吉把旧铃解下来，挂在手腕上，换上新铃。“听了六年，哪个铃该换了，一听就听出来。”

　　林见看着颂吉在树枝间熟练地穿梭。这棵树枝叶很密，但颂吉知道每一根能踩的枝杈在哪里。六年里，他把这棵树摸透了，规矩也摸透了。

　　“颂吉，你从我来的那天就知道我是谁。”

　　颂吉从树上往下看。夕阳在他背后，整张脸都埋在阴影里。

　　“知道。我从记事起就在等这一天。不光我在等，所有人都在等。”

　　林见没有说话。他低头看自己手腕上那个胎记。深红色的，五个瓣，样子跟他刚来的时候没什么变化。但有什么东西变了。他伸手碰了一下，温度正常。

　　“那你为什么对我这么好。”

　　颂吉在树上沉默了一下，把旧铃放进腰间的布袋里，从梯子上下来，踩到最后一级的时候跳下来，拍拍手上的灰。

　　“因为你来了。”颂吉说，“你来了，主人就不用在暴雨里站一夜了。我就不用半夜起来给他送伞了。”他拎起地上的布袋往厨房走，走到一半回头，“要是你走了他还要再站一夜，那也没办法。”

　　林见蹲在原地。天快黑了，内庭的石板地上洒了一层深蓝色的光。铜铃换了新的，风一吹，声音清亮了不少。他站起来走到树下，把手掌贴在树干上。老树皮粗粝，带着白天的余温。

　　后天出发。七天不在。

　　林见决定明天去买菜。

　　这个决定他想了很久。帕卡不在，佛诞日快到了，按颂吉说的每逢这几天帕卡都会站在暴雨里念一整夜名字。七天之后帕卡回来，佛诞日已经过了。他不需要站了。可以坐着。或者躺着，最好躺着。

　　林见想给帕卡买点东西。普普通通的一把躺椅，值不了多少钱，买得起。巷口菜贩三代送来，给的跑腿费可以让他带。要自己带也行，反正他走那条巷子不知道什么时候也习惯了不少。

　　林见想到这里发现自己又在替帕卡操心。他把手从树干上收回来，低声骂了一句，走回房间。

　　第二天一早他就去了巷口。走到最里面的时候雾气让开了一点，能看见外面地上放着的菜筐。他往外走了几步，站在巷口，没有继续走。再往前一步就不是平台了。他站在那里喊了一声。

　　菜贩是个中年男人，蹲在三轮车旁边抽烟。看见巷子里突然冒出个人，烟差点掉在地上。

　　“???... ???????????。”（翻译：你……你从哪冒出来的？）

　　林见打开手机里的翻译器“我住那里面儿。（??????????????????）”林见没多解释。“帮订个东西送到巷口，躺椅，木头的，能靠能躺那种。不用太贵的。钱不是问题。（???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????）”

　　菜贩盯了他半天，从兜里掏出个破本子记下来。“?????????????????????????????????????????????????????????????（躺椅。木头。不太贵。后天早上放在这里）。”

　　林见从兜里摸出几张纸币递过去。菜贩接钱的时候手有点抖，低着头不看他。林见想起颂吉说的话：他看不见进不来。他到了巷口就把菜放在地上，我们等脚步声远了再去拿。跟这种人做买卖该给钱得给钱，但不能见面。

　　林见转身往回走的时候，突然觉得自己不该让他带烟。不是烟的问题，烟盒上印的条码也许会让那个菜贩的门被敲开，不给的话，有人来查问，那个时候时候他并不知道林见需要什么，只说自己只是送菜的。这样才合规矩。

　　回到内庭的时候颂吉正在井边洗菜。看见他就问去哪了，早饭在灶上。

　　“去巷口了。”林见蹲下来洗手。

　　“出巷子了？”

　　“没有。就在口上。”

　　颂吉把湿漉漉的青菜捞起来甩了甩水，说你干嘛了。

　　“订了点东西。”

　　“什么东西。”

　　“不给看。”

　　颂吉没追问。他最近对林见的态度比以前放松了不少，问两句就不问了。反正后天主人走了之后就知道了。

　　林见蹲在井边把手洗完，撩起衣摆擦脸上的水。

　　“颂吉。佛诞日那天，他每年都站一夜吗。”

　　颂吉把青菜放进竹篮里，手指在菜叶上停了一瞬。“你怎么知道。”

　　“你说的。暴雨那天晚上，你给他送伞。”

　　颂吉端起竹篮站直了身子，声音比平时低。“不光暴雨。每年佛诞他都站一夜。有时候下雨，有时候没下雨。没下雨他在树下站着，有雨也不进屋。”颂吉把竹篮搁在井沿上，“我说他不听。你去说，他会听的。”

　　“你真觉得他会听我的。”

　　“他什么都顺着你。”

　　林见把脸上的水擦完，把湿衣服放下来。井水很凉，但太阳已经升起来了，晒得脖子发烫。

　　三天后，帕卡天不亮就出发了。他走的很轻，没有叫醒林见，只是在窗外停了片刻。林见当时其实醒着，听见窗外有很轻很轻的铜铃声，孤零零一声叹息后就停了。像是谁用手轻轻托住铃舌不让它再响。

　　他没起来，也不该起来，打破这宁静的氛围。

　　躺椅提前到了，搁在树底下。木头的，能靠能躺，不太贵。帕卡回来的时候，佛诞日已经过了。他经过内庭的时候被那把椅子堵住了去路。盯着那把普普通通的躺椅看了很久，然后回头看站在厨房门口抽烟的林见。

　　“这是？”

　　“椅子。”林见把烟夹在手里。

　　“做什么。”

　　“……椅子还能干什么？站着不如坐着，坐着不如躺着呗。”

　　帕卡没有说话。他站在那把躺椅前面，像是没见过这种东西似的。这儿的木料都很沉，这把很轻，搞得他半坐不坐下去，只是把手放在扶手上站了一会儿。

　　颂吉从厨房后门探出头，林见把他的脑袋按回去。把烟叼在嘴里，往厨房里走。身后树底下没有声音。他没有回头看。但他知道帕卡一定还站在那里，摸着那把不值几个钱的躺椅，像摸着什么很贵重的东西。