《焚骨蚀花》枫檀

8、晨钟暮鼓

　　那只鸟又来了。

　　林见蹲在内庭的树底下抽烟，看着那只灰背白腹的鸟停在枝杈上，歪着头往下看。他已经懒得跟它说话了。上次说了一句“连你都怕我”，鸟飞了。后来他想，这话说得没道理，人家本来就不怕他，是他自己想抽根烟找个借口。

　　鸟不怕他，鸟只是不想让他摸。

　　烟抽到一半，颂吉从厨房后门出来，手里端着一盆水，哗啦泼在树根上。鸟被水声惊走了。林见看了眼裤子，没溅着，就没说话。

　　“你天天早上蹲在这里。”颂吉把盆夹在腰侧。

　　“你天天早上往树根上泼水。”

　　“浇树。”

　　“浇树用盆泼。”

　　“盆快。”颂吉说完就回厨房了。

　　林见把烟头丢进脚边那个小陶罐。陶罐里已经攒了一层烟灰和七八个烟屁股。他从裤兜里摸出烟盒，还剩四根。颂吉卷的烟不多了，帕卡受伤回来之后一直在休养，没出过大殿。没人替他补货。

　　他站起来，拍掉裤子上沾的碎叶子，往井边走。刚蹲下来准备刷牙，就看见颂吉又出来了，这回手里没盆，换了个竹篮，往平台方向走。

　　“去哪。”

　　“买菜。”颂吉没停。

　　“买菜？”

　　“每七天买一次。”颂吉在走廊拐角处回头看了他一眼，“你要带什么。”

　　林见想了想。“烟。”

　　“这里买不到。给你带别的。”

　　“带什么都行。能抽就行。”

　　颂吉点了点头，走了。

　　林见刷完牙，在水沟边站了一会儿。内庭的石板地被晨光照得发白，井沿边湿了一圈。前几天那场雨过去之后，曼谷的天突然晴得很彻底。太阳从早上就开始晒，晒得人不想动弹。

　　他回到房间换了件衣服。衣柜里多了几套，都是麻的，一套比一套合身。帕卡那天捏过他肩线之后，新送来的衣服肩宽袖长都对了。他不知道这地方谁负责改衣服，问过颂吉，颂吉说谁有空谁改。他想象了一下某个灰衣少年跪在地上给他改袖口的画面，不太舒服，后来就没再问。

　　上午他在大殿门口坐了一会儿。

　　帕卡没出来。大殿里偶尔传出低沉的人声，几个人在商量什么事情。有个声音很苍老，林见没听过。从门外能看到几个老人的背影，围坐在长桌旁边，桌上摊着纸卷。帕卡坐在主位，头发束着，穿着那件深红的外袍，表情在昏暗里看不清楚。他在说安森郁拉语，很长的一段，语气比平时跟林见说话的时候沉得多。

　　林见没有进去，在门口听了片刻，听不懂，就走开了。

　　平台上那些红衣人还是老样子。林见在平台边缘站住，往巷子方向看了一眼。雾气这几天又浓了一点，入口方向什么都看不见，连民居屋顶的轮廓都被吞掉了。帕卡说他想走可以走，他信。但他没有开口说要走。

　　那个感觉又变了。前些天他觉得脚踝上绕了一根很细的绳子，现在那根绳子还在，但不勒了。像是有人把绳头从桩子上解下来，松了一圈，他现在可以到处走，只是绳头还搁在地上。没人捡。他也没捡。

　　他低头看自己的右手腕。袖子卷到手肘，胎记在太阳底下颜色显得浅了一些，从深红变成了某种发亮的赭色。他伸手碰了一下，温度正常，没有前几天那种发热的触感。静默得像一块普通的胎记。

　　他把袖子拉下来。回去的时候在走廊上碰到一个灰衣少年，端着药碗往大殿方向走。碗里是深褐色的药泥，冒着热气。他想起第六章早上给帕卡上药，帕卡的背肌在他指尖下绷紧的那个瞬间。

　　“他伤怎么样。”林见问。

　　少年愣了一下。“谁。”

　　“……你们主人。”

　　“哦。主人已经在结痂了。再过几天拆布条。”

　　少年端着药碗走了。林见意识到这是他第一次主动问帕卡的伤。

　　中午饭是在厨房吃的。颂吉一个人坐在灶台旁边吃饭，看见林见进来，往旁边挪了挪，让出一个位置。

　　“你不是去买菜吗。”

　　“码头上有人来送菜，不用出去。”颂吉把菜往林见那边推了推，“下次。”

　　林见端着碗坐下来。吃的是炒米粉，味道寡淡，但分量足。他吃完一碗，自己添了第二碗。第一次添饭的时候颂吉看了他一眼，没说什么。

　　“你们这买菜怎么买。”

　　“有人送到巷口。我们去接。”

　　“谁送。”

　　“外面的人。”颂吉放下筷子，“一个菜贩。从祖上三代都给我们送菜。他见过这座房子。但进不来。”

　　“他知道巷子怎么走。”

　　“知道。但走不进来。他到了巷口就把菜放在地上，我们等脚步声远了再去拿。”颂吉把碗里剩的汤喝干净，“跟我们这种人做买卖，要给钱，但不能见面。”

　　林见没再问了。颂吉说这些的时候语气一直很平，好像不能见面是世界上最正常的事。

　　下午林见在内庭翻完了颂吉给的练习本。最后几页之前没看，是颂吉自己写的句子，不是抄的。没有安森郁拉语，是歪歪扭扭的中文。

　　“今天来了一个新弟弟，不说话。我给他粥，他把碗砸了。但主人说不要生气，他以后会好的。他以前也不会好，后来就变好了。”

　　“主人今天问我的字写好了没有，他写的字好看。我也想写得好看。”

　　“今天自己一个人把库房里的灯全部擦完了，以后这些灯就是我擦。”

　　“主人说等的人会来。他来的时候花会开。我不知道花是怎么开的。但主人要等，我就跟着等。”

　　林见把这一页翻过去，下一页只有半行，墨很淡：

　　“等了六年。花要开了。他想走。”

　　林见把本子合上，放在膝盖上。内庭那棵树在风里晃了一下，落了一片叶子在石板上。他想起颂吉今年十九岁，来了六年，十三岁来的。颂吉在等什么，没写，但林见知道不是在等自己。颂吉在替帕卡等。一个孩子替另一个人等，等了六年，然后看见那个人真的来了，现在又想走。颂吉从来没有对他提过一个字的留。让他去问主人。说主人什么都顺着你。送烟给他卷。擦灯让他来看。把自己六年前的字给他读。

　　他坐在树下，嘴里发干，想抽烟，没抽。

　　傍晚颂吉来叫他吃饭，说今晚不在厨房吃，在大殿旁边的侧厅里。林见进去的时候，长桌上摆了五六个人的菜。几个老人坐在帕卡旁边，是上午在大殿里商量事情的那几个。颂吉和另外两个少年坐在最下首。

　　帕卡坐在主位，看见林见进来，指了指自己旁边的空位。

　　林见坐下。“你们这是要谈事。”

　　“不谈事。”帕卡说，“吃饭。”

　　老人的目光落在林见身上，没有打量，只是看着。林见没有不自在。他拿起筷子，夹了最近的菜。

　　饭吃到一半，有个老人用安森郁拉语说了一句什么。帕卡回了一句，很短。老人又说了句什么，语气温和了些。帕卡没有再回。

　　林见听不懂，看了颂吉一眼。颂吉低着头扒饭，没接他的眼神。

　　吃完饭老人们在走廊里散了。林见站在侧门口抽烟，帕卡走出来，站在他旁边。今晚没有月亮，云层很薄，星星比平时多。铜铃被夜风吹得叮叮地响。

　　“他们问你是谁。”帕卡说。

　　“你怎么说的。”

　　“说你是林见。”

　　林见把烟灰弹掉。“就这么简单。”

　　“简单。”帕卡的语气轻松了一些，“反正他们认识你。”

　　林见侧过头看他。帕卡站着的时候还是那么高，但最近肩膀不绷着了，站着的时候放松了一些。伤口在衣服下面看不出轮廓。

　　“你跟他们在商量什么，今天上午。”

　　“清莱。”

　　“那个老人。”

　　“葬礼。”帕卡说，“佛教葬礼要请僧人念三天经。他生前帮过我们，我们得出人去。”

　　帕卡的夜视比一般人好得多，即便在光线微弱的平台上也能看清几丈外树叶的轻微晃动。“我们不能以安森郁拉的名义去，所以要以私人身份。”

　　“那你怎么去。”

　　“本来到时候我打算带两个人。”帕卡低头看着他，“但现在你说你想走。所以我得重新安排。”

　　林见把烟头按灭在栏杆上。他上次说想走，是今天早上自己蹲在那棵树底下一个人想的。帕卡不知道。但他知道帕卡说的什么——被关在门外那几个小时，帕卡在大殿里和老人商量的事情里有一件是关于自己的。“你不用重新安排，”林见说，“我不走。”

　　帕卡没有说话。不是那种等着对方说下去的沉默，是突然不知道说什么的沉默。风把铜铃吹起来，叮叮当当一大片，夜色一下就变得密了。

　　良久，帕卡开口：“为什么。”

　　“也不为什么。”

　　“不为什么是为什么。”

　　林见把打火机在栏杆上磕了几下，咔嚓、咔嚓。“就是没什么要命的理由。我待哪儿都是待，在这儿这几天气也顺了点。”

　　帕卡说：“你刚才说气顺的时候挠了一下脖子。”

　　林见的手停在脖子旁边。

　　“你每次说谎都会挠一下脖子。”

　　沉默的这一下是林见的。跟帕卡对视的那几秒他什么都没想，然后他笑了出来。不是那种觉得有意思的笑，是被戳穿之后脸上只能挂出这个表情。声音有点干，笑完他自己也听出那个响不像笑。

　　“行，”他说，“你厉害。”

　　帕卡说：“我不厉害，我只是在看你。”

　　林见没有接这句话，把脸别开。自己还没理清楚，被对方直接摊开了，他不知道接下来该怎么办。过了半晌才听见自己的声音：“我明天想吃炒米粉。”

　　又是一段沉默。

　　然后帕卡开口：“可以。”

　　两个人站在平台上，隔着一拳的距离。夜风吹过去，铜铃还在响。林见发现自己没有想走的意思，等意识到这件事已经又过了好几分钟。他什么都没想，就是没走。