《焚骨蚀花》枫檀

17、这个是我自愿的

　　林见在曼谷待了几天，发现事情不太对。

　　头两天他没在意。第三天他开始数了。帕卡每天照常在大殿里跟老人谈事情，照常傍晚坐在内庭的躺椅上看经书，照常吃饭的时候把筷子搁在他碗边上。但林见注意到一件事：帕卡不看他了。

　　每次林见转头看他的时候，帕卡的视线刚好落在别的地方。落在经书上，落在灶台上，落在树冠上，落在任何一个不是林见的方向。林见试了几次，故意在帕卡面前点烟，打火机咔嚓咔嚓打了三下才着。以前帕卡会微微侧过头来看他的手指。现在帕卡还是看着经书。

　　忍到第五天，他实在忍不住了。傍晚在内庭，帕卡坐在树下翻一本旧经书，林见蹲在井沿边把一根烟抽完，站起来走过去，在躺椅旁边的石阶上坐下，从他手里把那卷小册子抽走搁在石台上。

　　“你在躲我。”

　　帕卡看着被抽走的经书。沉默了一会儿，他说：“没有。”

　　“你每次偷看人眼皮会先垂一下再抬起来，你现在连看都不看。”林见把烟夹在指间，“从北京回来之后你就这样。我哪儿惹你了。”

　　帕卡把手放在膝盖上。风吹过来，把树冠吹得沙沙响，落了几片叶子在躺椅扶手上。过了很久他才开口。“你上次在厨房里说，我要的不是顺。我想了很多天。我以前以为顺着你就是把选择权都给你，不拦你走，不催你回来。后来发现那不叫顺，那叫把我自己放在一个你不需要负责的地方。”他把右手翻过来掌心朝上放在膝盖上，手指微弯，像是托着什么东西。“你从清莱把我扶下山的时候，我没有说谢谢。不是因为我不想说，是因为我觉得谢字太轻了。”

　　林见没有说话。他把烟从嘴里拿下来，烟灰蓄了一截，没有弹。

　　“我也没有问你为什么来。颂吉跟我说你赶了最早一班飞机，在橡胶林里走了很久，上来的时候鞋底全是泥。我听着，没有接话。因为我不知道怎么接。我活了这么久，第一次有人在我还没开口之前就来了。”

　　他低头看着自己手心。掌心纹路很深，无名指侧的薄茧在暮色里微微泛白。“你在北京给我打电话那次，老周说你状态很顺，可你在电话里问我有没有替你铺路，声音压得很凶。我想解释，你不给机会。后来我不解释了，你反而把米粉吃完了。我不知道自己做得对不对。”

　　林见把烟头摁灭在陶罐里。打火机在他裤兜里硌着腿侧，他没有拿出来。

　　他忽然开口，“你每天到底是在想什么？我不听虚的，我要你的实话？”

　　帕卡的手指在膝盖上微微收紧。那棵老树的叶子又落了几片，有一片飘到躺椅扶手上，轻轻晃了一下。

　　“在想你说过的三个字。”

　　“什么。”

　　“‘我不信。’你第一天进殿，看见地上那些血和人头，说的第一句话不是问为什么杀他们。你说‘你们灯光可以再亮一点’。我当时坐在上面看着你，觉得这个人和我见过的所有人都不一样。你不怕。你也不信。但你知道你最让我动心的是什么。你嘴上说不信，手上却在拍照，把每一个细节都留在镜头里。你不信，但你在看。你在认真地看。”

　　他把手从膝盖上抬起来放在躺椅扶手上，指尖轻轻敲了一下扶手，又敲了一下。“我在想，如果有一天你愿意认真看我，就像你认真看那些照片一样，神才是真的原谅我了。”

　　林见低下头，把手里那截已经灭了的烟头揉进掌心。烟丝碎屑落在裤腿上，他没有拍。

　　“你这几天不看我，就是因为这个。”

　　“因为你说，我要的不是顺。我想了很多天，想明白了一件事。顺着你，是等你自己走过来。但不躲，是站在这儿让你看清楚。我站了二十六年，不在乎站多久。只要你愿意看，我就在这儿。不看也没关系。”

　　林见站起来把裤腿上烟丝碎屑拍干净，往前走了半步，把手撑在躺椅扶手上。“抬头。”

　　帕卡抬起头来看着他。暮色把整座内庭染成深蓝色，铜铃在檐角轻轻晃，那棵老树的叶子沙沙沙地响。林见低下头，把嘴唇轻轻按在帕卡的嘴唇上。只是轻轻碰了一下，像一片叶子落在水面上，像在确认什么，又像在给什么盖章。他直起身子把烟头扔进陶罐里，声音有点哑。

　　“这个。不是顺着我，是我自己愿意的。”

　　帕卡睁着眼看着他。那张过于锋利的脸上头一次完全收起了所有从容和安静的等待，像是被什么很轻很轻的东西击中了眉心。然后他伸手握住林见刚刚撑在扶手上的手指，轻轻攥了一下。

　　殿廊那边的铜铃又响了。老树下的躺椅轻轻晃了一晃，薄褥子上落了好几片新叶。那碗搁在石台上的药汤已经不烫了，厨房里有人在低声哼着什么调子，很淡，很快被夜风带走。