《绘春风》大麦芽

86、再回九里

　　腊月二十八，车开进九里村的时候，阿九把脸贴在车窗上。盘山路修过了，铺了沥青，两旁的护栏刷着白漆，被晨光照得亮亮的。中巴车不用再喘着粗气爬两个半小时了，林时序握着方向盘，从市里开过来只用了不到一个钟头。

　　村口的老槐树还在。叶子落尽了，光秃秃的枝条伸向灰白色的天空，树干上系着几条红布，被风吹得轻轻晃着。黄土坪不见了，水泥路面从村口一直铺到卫生所坡下。

　　李校长站在老槐树底下等着，穿着一件灰色的棉袄，领口露出一截枣红色的毛衣领子。退休之后他胖了一点，脸上的沟壑被冬天的太阳照成浅浅的纹路。阿九被林时序从车里抱出来放进轮椅里。

　　“李校长，过年好。”

　　“诶，阿九也过年好。”他看了看阿九的腿，看出一点不一样来：“腿好多了。”

　　阿九笑了笑：“做了手术，能伸直了，但还是不能走。”

　　“好。好。没关系，能好一点是一点。”

　　林父和林母收拾好东西下了车。林母围着那条阿九送她的红色围巾，流苏垂在胸前，被山风吹得飘起来。她走到李校长面前伸出手。

　　“李校长，我是小九的妈妈，我们在小九婚礼上见过。这些年，谢谢你照顾他。”李校长握住她的手，握得很轻。“我没做什么。给他塞过几个馒头，他都还了。”林母没有说话，只是把他的手又握紧了一点。

　　他们先去了阿九爷爷奶奶的坟。野山还是那座野山，碎石子在鞋底下面滚动。林时序抱着阿九走在最前面，阿九怀里抱着一瓶酒——还是林父的存货之一。林父和林母跟在后面。林母的皮鞋踩在山路上，鞋跟偶尔陷进土里，林父伸手扶着她。

　　坟包上割过的草又长出来了，枯黄的，被冬天的风吹得伏倒了一片。林时序把阿九交给林父抱着。

　　他弯下腰，把坟头的枯草一株一株地拔掉。林母蹲在旁边，把拔下来的草拢成一堆。

　　清理完，林父把阿九放在地上跪着。他把上半身弯下去，额头碰在地上。林时序跪在他旁边，额头也碰在地上。林父和林母站在他们身后，低下头。

　　“爷爷，奶奶。”阿九的声音很轻，被山风吹散了一部分。“我带爸妈来看你们了。”他把左手举起来，无名指上的戒指被午后的光照着，亮了一下。“我结婚了。林医生对我很好很好。爸对我很好，妈对我很好。”他停了一下，“我的腿能伸直了，还能站着了，你们看。”

　　林时序把阿九抱起来站着，给他们“看”。

　　山风从坟头吹过来，把枯草吹得沙沙响。林母把围巾解下来围在阿九脖子上。

　　回去的路上，路过阿九大伯家那个巷口。往里看了一眼，草棚拆了。土坯墙拆掉了，石棉瓦顶不见了，地上堆着几根旧木料和碎瓦片，一丛野菊花从瓦片缝隙里钻出来，被冬天的风吹得轻轻晃着。他看了很久。

　　“拆了也好，那窟窿总漏雨。”

　　林时序推着他，没有停。

　　轮椅刚路过巷口，迎面走过来两个人。刘建军扛着一把锄头，裤腿上沾着泥，大概是从地里回来。王大芬跟在后面，手里拎着一只蛇皮袋，袋口露出一截白菜帮子。她穿着一件碎花棉袄，袖口磨得发白，脸上的肉被山风吹得更糙了，嘴角那两道纹路深深的。两个人看见巷口的轮椅，脚步停了。

　　刘建军先认出来的。他的目光从阿九伸直的双腿上扫过去，落在他脚上那黑色小皮鞋上，又落在他搭在扶手上的左手上——无名指上那枚铂金戒指被午后的光照着，亮了一下。

　　王大芬的嘴张了张，没说出话。她盯着阿九的腿看了很久。那个蜷在板车上、被她每天一碗稀粥打发的小瘫子，腿脚好像好了，脚踩着皮鞋，手上戴着戒指。身后站着一个穿灰色风衣的男人，还有一对穿着体面的老夫妻。

　　“阿九？”刘建军的声音带着一点试探，“回、回来了？”

　　阿九看着他。这个占了他爷爷奶奶的房子和地、把他赶到草棚里的男人。从前他蜷在板车上，每天从这条巷子口经过，大伯娘蹲在门口择菜，眼皮都不抬一下。现在她抬了，盯着他的皮鞋，盯着他的戒指，盯着他伸直的双腿。

　　“嗯，回来看看爷爷奶奶。”声音不高。

　　王大芬的目光从他腿上移开，落在那对老夫妻身上。林母正把阿九滑下来的毯子重新掖好，手搭在他肩头。林父站在旁边，背微微挺直了。“这是——”王大芬的声音拖得长长的。

　　“我爸妈。”阿九的声音稳稳的。

　　王大芬愣了一下。她大概是想起了刘建国和朱秀兰——阿九的亲生父母。现在站在阿九身后的不是他们，是别人。刘建军把锄头从肩上放下来杵在地上，手在裤缝上蹭了蹭，没说话。巷子里安静了好一会儿，只有路边的枯草被风吹得沙沙做响。

　　林时序的手搭在轮椅推手上，没有推。他等着。林母把阿九肩头的毯子又拢了拢，直起腰，看着王大芬。她的目光不凶，但王大芬把视线移开了。

　　“……走了。”刘建军把锄头重新扛上肩，低着头从轮椅旁边绕过去了。王大芬拎着蛇皮袋跟在后面，白菜叶子从袋口探出来，一晃一晃的。

　　阿九没有回头看他们。他把左手从扶手上抬起来，覆在林时序手背上。“走吧。”

　　轮椅碾过路面，从巷口往卫生所的方向去了。枯草还在风里晃着。

　　这次他们回来，住在卫生所的宿舍里。老周退休了，去了镇上跟儿子住。小李调到了县医院。新的大夫年后才能来。宿舍空着，三间平房，白墙灰瓦，门前那棵枇杷树还在，叶子密密地铺开，被腊月的阳光照成墨绿色。林时序把屋子收拾出来了。阿九的轮椅停在枇杷树底下，仰着头看那些叶子。叶背的绒毛被逆光照成银白色，和他画里的一模一样。

　　傍晚，林时序抱着阿九在村里遛弯儿消食。今天坐了太久的车，就不坐轮椅了，抱着他能舒服一点儿。水泥路上有小孩蹲着拍画片，看见他们，站起来跑过来。“阿九哥哥！”阿九被林时序抱着，左手搂着他的脖子，低下头看着那几个孩子。

　　“你腿好了！”

　　“嗯。好了。”

　　小孩们围着他叽叽喳喳的，有人说你去年寄回来的书我领到了，有人说学校的美术老师把你的画贴在黑板报上了。阿九听着，嘴角弯着。

　　有人端着饭碗从院子里探出头，看见他伸直的双腿，愣了一下。

　　“阿九？你这腿——”

　　“做了手术，直了。”

　　女人端着碗走出来，凑近看了看他的脚。

　　“脚也好了？都能穿鞋了。”

　　又有人围过来。蹲在墙根底下晒太阳的老人，当年追着阿九的板车喊“小瘫子”的那几个孩子的爹妈。

　　他们看着阿九被林时序抱在怀里，腿伸直了，脚踩着皮鞋，左手无名指上戴着戒指。有人说阿九有出息了，有人说这孩子从小就懂事。没有人提板车，没有人提草棚。

　　有人看见了林父和林母。林母正站在枇杷树底下看叶子，她还没见过枇杷树呢，手里端着保温杯，偏着头和林母说着什么。

　　有人问：“那是谁？”

　　阿九听见了。他把脸从林时序肩窝里转过来。“是我爸妈。”声音不高，尾音稳稳的。

　　人群里静了一瞬。有人小声嘀咕——刘建国两口子回来了？不像啊。那围红围巾的女人看着气派得很。

　　阿九听见了。他把左手举起来，指了指林母。“那是我妈。”又指了指林父，“那是我爸。”他没有解释，他只是在说，现在，站在枇杷树底下的那两个人，是他的爸妈。

　　除夕那天晚上，他们在卫生所院子里放烟花。林时序把烟花筒架在枇杷树前面的空地上，林父从屋里搬出椅子，让林母坐着看。阿九被林时序抱着，左手搂着他的脖子，右手搭在自己肚子上。烟花冲上去的时候，整个院子都亮了。

　　阿九的脸仰着，烟花的光映在他瞳仁里，一明一暗的。他想起第一次在京城过年，林时序把打火机塞进他左手里，带着他的手点燃引线。那时候他的手抖得厉害，现在也抖，但抖得不厉害了。他把左手举起来，手指张开。烟花在指缝间炸开，金色的光从指缝里漏过去。

　　村里的小孩都跑来了。他们挤在卫生所院子门口，扒着门框，仰着头。烟花一朵接一朵地冲上去，红的绿的紫的，把枇杷树的叶子照成五颜六色。有个小女孩被挤到前面来了，阿九认得她，是当年把水杯和纸巾推到他手边的李小朵。她长高了，羊角辫剪了，齐耳短发被烟花照得亮亮的。她看见阿九被林时序抱着。她笑了一下。

　　阿九也笑了一下。

　　最后一组烟花冲上去的时候，整个九里村都亮了。枇杷树的影子被投在卫生所的白墙上，和很多年前一模一样。但板车不见了，草棚拆了，水泥路从村口铺进来，轮椅碾过去稳稳的。

　　放完烟花，林时序把阿九从怀里放下来，让他站在枇杷树底下。支具撑着他，足托并排踩在水泥地上。阿九把左手搭在林时序手背上，看着院子里那些孩子蹲在地上捡烟花筒。李小朵捡到一个最大的抱在怀里，抬起头朝他挥了挥手。阿九把手举起来，朝她挥了挥。戒指被院墙上的灯笼照着，亮了一下。

　　夜风从山坳里吹过来，把枇杷树叶子吹得沙沙响。林母站起来，用手背贴贴阿九的脸，拢了拢他的衣襟。林父把凳子搬回屋。

　　“林医生。”

　　“嗯。”

　　“明年我们还回来吗？”

　　“回来，只要你想。”