《绘春风》大麦芽

84、老师

　　电话是直接打到阿九手机上的，林父正带着阿九在公园遛弯儿。手机响起来，阿九看了一眼，屏幕上跳动着本地的陌生号码，他微微顿了顿，才抬手划开接听键：“喂，您好。”

　　“请问是刘阿九先生吗？我是区残联的工作人员王琳。”

　　听到残联二字，阿九握着手机的手指不自觉地收紧了些，下意识坐直身子，心底泛起几分紧张，轻声应道：“是我。”

　　“是这样的，我们之前登记过你的信息，了解到你擅长画画。这边有几位残疾小朋友，区里一直想找一位有耐心的老师，教孩子们画画，觉得你是再合适不过的人选。”

　　阿九一下子愣住了，心跳莫名乱了节拍，语气里带着几分不敢置信：“……我吗？”

　　“是的。”电话那头的工作人员语气温和至极，“我们清楚你的身体情况，上课时间也可以灵活安排，绝对不会让你太过劳累。这些小朋友，很需要一个和他们心意相通、能真正懂他们的大哥哥。”

　　阿九低头看着自己放在腿上的右手，没想到有一天，他也可以去照顾别人，也能被人真切地需要。

　　他咬了咬下唇，压着心底翻涌的情绪，声音轻柔却无比坚定：“……好，我来。”

　　“太好了，后续我们会把具体的上课时间和地址发给你，若是有任何不方便，可以随时和我们沟通。”

　　挂断电话，阿九依旧坐在原地，久久没能回过神，温热的眼眶渐渐泛起红晕，他慌忙低下头，想要藏起眼底的湿意。

　　林父听了全程，他蹲下来拢了拢阿九腿上的毯子。“我们阿九要当老师了，回去让你妈给你传授传授当老师的经验。”

　　林母正在餐桌旁边插几枝腊梅，是从院子里那棵老树上剪下来的。她把花枝一枝一枝地插进白瓷瓶里，高低错开。她歪着头看了看，又拔出来剪掉一小截，重新插回去。然后擦了擦手，走到阿九轮椅旁边蹲下来，把他搭在扶手上的右手拿起来拢进掌心里。

　　阿九的手指在她掌心里蜷了一下。“……妈，我第一次上课，有点怕。”

　　“乖乖，不怕。”她把他的手翻过来，掌心朝上，指尖在他掌心里轻轻点了两下，像按琴键。“想象自己不是在教学，而是在帮助朋友，孩子们会喜欢你的。”

　　阿九点点头，转头看沙发上的林父：“爸，你开讲座的时候，底下坐着的人，有没有问你问题的？”

　　“有啊，问什么的都有。我就一条一条答，答不上来的，回来学了下次再答。你教画画也一样，教不好就下次再教。”

　　门开了，林时序下班回来。

　　“在聊什么？”

　　“区残联打来电话。他们想请我去教残疾孩子们画画。”阿九的声音很轻，尾音微微发着颤，“说我很合适，说孩子们需要我。”

　　林时序没有说话。他站起来，弯下腰，把阿九从轮椅上轻轻抱起来拢进怀里。“想去吗？想去的话，我送你去，下课再接你回来。”

　　阿九点了点头。

　　第一堂课安排在三月的一个上午。林时序把车停在活动中心楼下，把阿九从车里抱出来放进轮椅，蹲下来把他的脚放好，又把他的领口捋了捋。“我就在外面等你，有事叫我。”阿九的左手搭上摇杆，轮椅滑进了教室。

　　教室很大，十张画桌，工作人员已经分好画具了，整整齐齐的摆在桌上。窗台上一排绿萝。讲台旁边立着一块白板。

　　孩子们陆续被推进来、牵进来、抱进来。他们围过来，叽叽喳喳的，没有好奇的打量，没有刻意的避让，只有纯粹的亲近。阿九坐在他们中间，轮椅刚好能与他们平视。

　　阿九把轮椅滑到白板前面，左手从托盘里抽出一支记号笔，拔开笔帽，在板面上写了自己的名字。他把笔放下，转过轮椅面对着孩子们。

　　“我叫阿九，是你们的画画老师。”他把左手举起来挥了挥。“今天我们来一起画春天，你们想到什么就画什么，画成什么样都算数。”

　　画室里安静下来。铅笔在纸面上走的声音细细碎碎的，绿萝的影子被风吹得一晃一晃。阿九推着轮椅，从一张画桌滑到另一张。

　　有个脑瘫的男孩握不住笔，画不了连续的弧线，就用短线一段一段地接起来。画完了，纸上是一片草地，断断续续的短线接成一片，风一吹就会动似的。阿九把画接过去看了很久。“画的很棒，你画的春天，像风在吹。”男孩笑了，口水淌下来了，他妈妈拿手帕擦掉，他还在笑。

　　有个女孩整个人歪在轮椅上。她在纸面正中画了一棵树，树上画了一朵花。花瓣歪着，往左边斜出去。

　　“老师，我画不好。”

　　“没关系，歪的也好看，你可以试着让它们都往一个方向歪。开在风里的花，本来就是歪的。”

　　女孩看了看自己的画，在旁边又画了一朵歪着的花。

　　有个孩子被奶奶牵着走进来。他看不见，一只手搭在奶奶胳膊上，另一只手伸在前面慢慢探着。奶奶把他带到画桌后面坐下，把油画棒塞进他手里，他把笔握住了。

　　他想在纸上画一个圆，但首尾没有对上，错开一大截。他看不见自己画的东西。阿九滑过去握着他的手，带着他把那个圆连上了：“很棒。你画了一个很圆的太阳。”

　　休息的时候，孩子们把阿九围住了。有人把画放在他膝盖上让他看，有人挨着他，看看他在毯子下面的腿，又看看自己的。有人把手伸出来，碰到了他的肩膀，又往上移，摸到他的下巴，他的颧骨，他的眼角。

　　“老师，你在笑吗。”

　　“是，我在笑。”

　　下课了。孩子们陆续被接走，乖乖的和阿九说“老师再见”。工作人员们进来收拾画具。

　　“今天辛苦刘老师了，您今天讲的很棒！家长们在都问下一堂绘画课什么时候上呢。”

　　阿九很开心，和工作人员约了下次开课的时间。

　　阿九推着轮椅滑出教室。一抬头，林时序靠在走廊墙边。他没有看手机，目光始终落在教室门口，在看见阿九的那一刻，快步走过来，自然地握住轮椅把手，蹲下身。

　　“今天顺利吗？”

　　阿九点点头，眼睛亮晶晶的。“很顺利，孩子们都很喜欢我。”

　　林时序起身推着他往外走。

　　“刚才工作人员说家长又约课了，要我下周还来上。”

　　林时序低头亲亲他的唇。“好，下周我再送你过来。”

　　回到家，林时序把阿九从车里抱出来，让他趴卧在沙发上，给他揉腰部和臀部的肌肉，今天坐了一上午，这里的肌肉隐隐有些发僵，揉一揉减减压。揉完腰臀，又他的手拿起来拢进掌心里，从虎口揉到手腕，从手腕揉到指根。阿九靠在沙发上，看着林时序低头给他揉。

　　“……林医生，我今天是一个好的老师吗？”

　　林时序揉捏的动作没有停，抬眼看向他。“当然算，我都看见了。你鼓励了每一个孩子，是最适合这些孩子的老师。”他把阿九的手贴在自己脸颊上，轻轻蹭了蹭，“你坐在那里，认认真真教他们画画的样子，格外耀眼。”

　　阿九的鼻尖一酸。林时序把他从沙发上轻轻抱起来拢进怀里，手掌贴着他的后背上上下下地拍着。

　　“我没哭哦，我是开心。”声音闷在林时序胸口。

　　“好。”

　　那天夜里，阿九更新了一幅新的画。一间亮堂堂的屋子，十张画桌，窗台上一排绿萝。孩子们围着他画画。

　　画面右下角，他写了两个字：老师。

　　传到主页上。粉丝们在评论区盖起了楼，一溜水儿的“阿九老师好。”

　　阿九乐的仰倒。

　　他把手机贴在胸口上。林时序把他往怀里拢了拢，下巴搁在他头顶上。

　　“林医生。”

　　“嗯。”

　　“我今天让他们画春天，每一个人心目中的春天都不一样。”

　　“那你眼里的春天是什么样的？”

　　“是有林医生的每一天。”

　　林时序把他拢得更紧了一点。

　　——

　　林母把那张画放大看了很久。她把手机递给林父。“你看，小九上课的样子。下次我也想去现场看，不行下次我也跟着去吧，我还没见过小九当老师的样子呢。”

　　林父把老花镜戴上，仔细看了一会儿。“我发现你好像也没听过我的健康讲座。你不是也没见过我开讲座的样子吗？”

　　林母拿回自己的手机。“……虽然我没什么兴趣听你的中老年健康讲座，但小九好像说过想看他爸的讲座，那我也勉为其难的去看看你好了，带着小九去。”

　　“好啊，我给你和儿子在第一排留个座。你们哪一场来啊？”

　　“得问问小九，小九现在带课了，看他什么时候有空。让时序也来吧。”

　　窗外，腊梅的枝条在风里晃着，花快要落尽了，新芽还没长开。但也快了，毕竟——春天要来了。