《绘春风》大麦芽

72、起诉

　　日子越发的热，巷口的梧桐叶子都被晒得卷了边，随着热浪卷来的，还有一张法院传票。

　　阿九坐在琴房的躺椅上，林时序蹲在他面前，手里拿着那封拆开的快递，指节捏着纸张边缘，捏得微微发白。他已经把内容看完了，现在正把那些冰冷的法律词句一句一句翻译成阿九能听懂的话。

　　刘建国起诉了，要求每月支付赡养费三千元。

　　阿九听着，没有点头也没有摇头。他的目光落在林时序肩膀后面的某个地方——窗帘被风吹起来，腊梅树的影子在纱帘上一明一暗地晃着。他觉得自己好像在往下坠。不是身体在坠，是心里有什么东西被这封信一把攥住了，往很深很暗的地方拖。

　　林时序把传票放在茶几上，把他从躺椅上抱起来拢进怀里，让他的脸贴着自己锁骨。阿九的左手攥住他后背的衬衫布料，攥得指节泛白。他把脸埋进那片布料里，鼻尖贴着林时序锁骨下方那小块皮肤，闻到了皂角和体温混在一起的气味，是这个家的气味。他在这片气味里一点一点从下坠中被拉回来了。

　　接下来几天，家里所有人都忙了起来。

　　林父当天晚上就联系了律师。律师是上次帮他们申请保护令的那位，四十多岁，说话不快，但每一句都落在点子上。她把材料一份一份摊在茶几上，林父坐在旁边，戴着老花镜一页一页地看，看到不明白的地方就用手指点着问。问完了，他站起来去厨房给律师续茶，回来继续看。

　　林母把阿九的样书、稿费记录、医院病历、受伤那天拍的伤情照片，一样一样整理出来，装进一个透明的文件袋里。文件袋的拉链来回拉了好几遍，确认不会卡住才放心。她把文件袋放在餐桌上，又去厨房炖汤了，汤在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，香气从厨房漫出来，把客厅里那些文件纸张的油墨味冲淡了一些。

　　林时序每天下班回来，把阿九从轮椅上抱起来拢进怀里，一边给他揉右臂，一边把律师说的话一句一句讲给他听。“律师说，遗弃事实很清楚，爷爷奶奶的邻居可以作证。村委会能出证明，证明他从你五岁起就没有回过村。你在九里村那几年的情况，李校长愿意写证言。你的病历、照片，也全都整理好了，别怕。”

　　阿九窝在他怀里，右胳膊被林时序托着，肩膀的关节囊在温水般的掌心温度里一点一点松开来。他听着林时序一条一条地说着，那些他以为永远说不清的事，正在被一样一样地整理成清晰的证据。它们变成了一张一张纸，一份一份材料，装进那个透明的文件袋里。

　　他看着大家忙忙碌碌，他们的身影在客厅的灯光底下晃来晃去，每个人的手里都拿着一样东西。那些东西都是为他准备的。

　　他突然就冷静下来了。

　　从收到传票起就盘在心底的、冰凉的恐惧，被这些忙忙碌碌的身影一点一点烘热了。像冬天冻僵的手被另一双手拢住，指尖还是凉的，但掌心的温度正从四面八方渗进来。他想起草棚里那些夜晚，月光从窟窿里漏进来，他蜷在板车上，把露了棉絮的薄被裹紧。那时候他只有自己。现在不是了。

　　他应该勇敢起来。

　　那天晚上吃完饭，林时序把他抱到沙发上拢进怀里，手掌贴着他后腰一下一下地拍着。林母把文件袋最后检查了一遍放在茶几上。林父把律师发来的答辩思路转发给林时序。阿九靠在林时序胸口，听着那片心跳稳稳的，咚，咚，咚。他把左手从毯子底下伸出来，搭在林时序手背上。

　　“林医生，开庭那天，我想一个人去。”

　　林时序的手停住了。林母转过身来，林父摘掉老花镜。

　　“为什么？”林时序的声音很轻。

　　“他们会在法庭上说很多难听的话。我不想你们听见。”阿九的手指在林时序手背上轻轻蹭了一下，“你们在外面等我，结束了我就出来。”

　　林母走过来在沙发边上蹲下，把阿九搭在林时序手背上的左手拢进自己掌心里。“小九，妈不怕听难听的话。”

　　“我怕。”阿九看着她，目光安静，但不再躲闪了。“我不想妈听见那些话，妈会难受。”他把左手从林母掌心里轻轻抽出来，覆在她手背上。“我不会再让他伤害我了。也不会让他伤害你们。我能自己站在他面前，把话说清楚。妈，让我一个人去。”

　　林母看着他，眼睛慢慢泛起了潮红。她把他的手握紧了，拇指在他虎口上轻轻揉了揉。“好，妈在外面等你。”

　　——

　　开庭那天是八月的一个上午。法院民事审判庭。走廊很长，地砖是灰白色的，被无数双脚磨得发亮。阿九的轮椅碾过去的时候，轮子在地砖上发出极细的摩擦声。他穿了件浅蓝色的棉麻衬衫，是林母上周新买的，说开庭要穿得正式些，有气势。衬衫领口挺括，袖子挽到手肘，露出一截细瘦的左臂。右手缩在身侧，手腕从袖口露出来，手指微微蜷着。长命锁贴在他胸口，金链子修好了，林时序拿到金店重新接的，弹簧扣换了一个新的，锁片上的云纹被擦得亮亮的。膝盖上放着一本样书，《绘春风》，封面朝上。

　　林时序把他推到法庭门口。他蹲下来，把阿九搭在扶手上的右手拿起来拢进掌心里。指尖是凉的，他拢了一会儿，等那片凉意一点一点褪下去，才把他的手轻轻放回扶手上。

　　“好了。”

　　阿九推开门，轮椅滑了进去。

　　原告席上坐着刘建国。他穿着一件深蓝色的条纹短袖衫，领口敞着一颗扣子，露出一截被太阳晒成酱色的皮肤。头发比上次更乱，脸上的沟壑被法庭的白炽灯照成一道道很深的阴影。田秀芬坐在旁听席第一排，穿着一件碎花短袖衫，领口洗得变了形，松松垮垮地耷拉着。嘴唇薄薄地抿着，目光从阿九的轮椅上刮过去。阿九没有看她。轮椅停在被告席旁边，他把样书从膝盖上拿起来放在桌上，左手搭在扶手上。

　　审判长抬眼看向原告：“原告，你起诉要求被告每月支付赡养费三千元，陈述你的事实与理由。”

　　刘建国立刻直起身子：“他是我亲生儿子，我生他一场，现在我年纪大了，他出书赚了钱，就该养我。”

　　律师站起身，声音清晰而沉稳：“审判长，被告阿九今年二十岁，自幼患有小儿麻痹症，肢体残疾，生活长期需要照料。原告作为生父，在被告年幼最需要抚养时，因其残疾不堪负担，蓄意遗弃，离家出走十余年，从未支付过一分抚养费，从未尽过半点为人父的责任。被告如今依靠创作漫画获得微薄稿酬，收入极不稳定，且绝大部分需用于康复治疗、药物、轮椅维护及日常开支，仅能勉强维持自身生存，尚不具备赡养他人的经济能力。原告在遗弃残疾幼子数十年后，见其略有收入便上门索财，于法无据，于情于理不公，恳请法院驳回其全部诉讼请求。”

　　审判长看向原告：“被告幼年残疾，你是否确有长期遗弃行为？”

　　刘建国梗着脖子辩解：“没有！我把他托给他爷爷奶奶养着啊，又不是真扔大街上了。”

　　阿九轻轻开口，声音不高，却异常清晰。整个法庭都听见了。

　　“你扔我的时候，没想过我会活下来吧。你现在来找我，不是因为我是你儿子，只是因为我能给钱。”他抬眼，目光平静却坚定，“我赚的每一分钱，都是坐着轮椅一笔一笔画出来的，要吃药，要做康复。我没有能力，也没有义务养你。”

　　他把左手从样书上拿起来，搭在轮椅扶手上。指尖不再发抖了，脊背挺得很直。

　　庭审质证、辩论依次结束。合议庭短暂休庭后，审判长当庭宣判。

　　“本院认为，子女对父母负有赡养义务，但该义务的承担应结合父母对子女的抚养情况、子女自身经济能力及公序良俗综合认定。本案中，被告自幼残疾，原告作为生父，在被告未成年、无独立生活能力之际，明知其残疾仍长期遗弃，拒不履行法定抚养义务，情节恶劣。被告虽通过创作取得一定收入，但其年仅二十岁，收入具有不稳定性，且需长期支出医疗、康复及护理费用，尚不具备足额承担赡养费的经济能力。判决如下：驳回原告全部诉讼请求。”

　　法槌落下。

　　田秀芬站起来，脸涨得通红。“放屁！凭什么这么判！你个丧良心的死瘸子——”法警立刻上前制止。律师迅速起身挡在轮椅前。两名法警将她死死按住，叉了出去。

　　庭审结束。刘建国被半拖半架地拉出法庭的时候，回头看了一眼被告席。阿九没有看他。

　　轮椅慢慢驶出审判大楼。八月的阳光从梧桐枝叶间漏下来，落在他浅蓝色棉麻衬衫的肩头上，把领口的纹理照得清清楚楚。风是热的，裹着梧桐叶子的气味从走廊那头涌过来。法庭里紧绷了那么久的情绪终于松懈下来，心口却仍堵着一阵发闷。

　　他把左手举到眼前，手指稳稳的，不再发抖了。虎口上被刘建国指甲掐过的地方早就好了，留了一小片比周围皮肤浅一点的痕迹。他把手翻过来，掌心朝上，今天它没有发抖。

　　刚下坡道，一道熟悉的声音从身后响起。

　　“阿九。”

　　他抬起头。不远处车旁站着三个人。林时序正朝他走过来。林母站在车旁，穿着一件豆沙色的棉麻短袖，头发盘得利利落落的。林父站在她旁边，浅灰色的POLO衫，背微微挺直了。他们一直在外面等着。八月的太阳晒得人睁不开眼，林母的额头上有一层细细的汗，不知道等了多久。

　　林时序快步走近，自然地接过轮椅推手。“结束了？”

　　“……嗯。”

　　“怎么样？”

　　阿九垂了垂眼，再抬眸时，眼底的不安散了大半。“法院驳回了……不用给他钱。”

　　林母伸手轻轻揉了揉他的头顶。“我就知道，本来就不该是你承担的。”

　　阿九指尖蜷缩了一下。“他刚才……在里面骂得很难听。”

　　林母微微弯腰：“别往心里去。你从来不欠他。你赚的每一分钱，是你坐着轮椅一笔一画熬出来的，是你的辛苦，你的底气，谁都没资格伸手要。”

　　阿九的眼眶微微发热，慌忙别开脸，看向路边梧桐树叶子被阳光照成半透明的绿色。梧桐的影子落在他脸上，一明一暗地晃着。他的喉结动了一下。

　　“……我没哭。”

　　林时序低笑一声，稳稳推着轮椅朝车的方向走去。“好，没哭。我们回家。”

　　阳光穿过枝叶落在他安静的侧脸上。法庭里残留的寒意与委屈，一点点被身边人的温度驱散。轮椅平稳地向前，压过梧桐树影，压过从枝叶缝隙里漏下来的碎金子。阿九把右手从身侧抬起来，覆在林时序推着轮椅的那只手背上。手指微微蜷着，指背贴着他的手背。林时序的手翻过来，把那只手握住了。

　　车停在树荫底下。林父拉开后座的门。林时序弯下腰把他从轮椅上抱起来放进座椅里。林母从另一侧上车，把保温水壶的吸管递到他嘴边。阿九低下头含住，蜂蜜水漫过舌尖，温的，甜的。他咽下去，靠在座椅上。窗外的梧桐树一棵一棵往后退。《绘春风》三个字被车窗外的光照着，亮亮的。

　　那是他的书。他画的，今天他一个人坐在法庭里，把那些话一句一句说出来了。没有让林时序替他挡，没有让林母替他难过，没有让林父替他操心。

　　往后的路还很长。但他知道，他不是一个人了。