《竹矣》无野禾

9、风扇

　　第二天傍晚，张景时拎着工具箱出现在王婶家门口。
　　王婶正在院子里收晒好的萝卜干，看见他愣了一下。“景时？你来干啥？”
　　“修风扇。”张景时把工具箱放在地上，走到堂屋角落里把那台落满灰的风扇搬出来，“沈惊澜说你家的风扇坏两年了。”
　　王婶的手在围裙上擦了擦，嘴巴张了一下又合上，最后说：“这姑娘，嘴硬得跟石头似的，心倒是细。”
　　张景时蹲在地上拆风扇。外壳卸开，里面的扇叶和电机暴露出来，积了两年的灰扑簌簌往下掉。
　　他用刷子一点一点清理，动作很慢，很仔细，像在清理一件文物。王婶站在旁边看了一会儿，去灶房倒了一碗凉茶端过来。
　　“景时，我问你个事。”
　　张景时头也没抬。“嗯。”
　　“那个沈姑娘，到底什么来头？我看她这几天东跑西跑的，跟赵大姐关在库房里量了半天尺寸，又在老周那片竹林里蹲了一下午。她想干什么？”
　　张景时把风扇电机拆出来，检查了一下线路。“她想让莲花村的人，不用再去广东打工。”
　　王婶端着凉茶的手停住了。
　　“她说，竹编能卖钱。酸豆角也能卖钱。不是赶集卖的那种卖法，是放在城里那些好看的店里卖。价钱翻几倍的那种。”
　　张景时把烧断的保险丝拆下来，换了一根新的，“她说通了赵大姐，合作社的章已经盖了。资金她去想办法，销路她去跑。王婶，她是来真的。”
　　院子里安静了一会儿。黄狗趴在门槛上，尾巴慢慢摇着。
　　远处稻田里传来蛙声，零零星星的，天还没黑透，它们还没开始大合唱。
　　“那她能留下来吗。”王婶问。
　　张景时拧螺丝的手顿了一下。“不知道。”
　　“你没问过？”
　　“没问。”
　　“为什么不问？”
　　张景时没有回答。他把风扇外壳装回去，螺丝一颗颗拧紧，然后插上电源。
　　扇叶转起来了，一开始慢慢的，带着滞涩了两年的迟钝，然后越来越快，越来越稳，把堂屋里的热气搅动起来，吹出一阵带着灰尘味的风。
　　“修好了。”他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
　　王婶站在风扇前面，让风吹着她的脸。她的头发被吹起来，花白的碎发在额前飘。
　　她闭了一下眼睛。“两年了。浩子打电话回来，我说家里有风扇。他信了。”
　　张景时把工具箱收拾好，走到门口。
　　“王婶。她要是走了，这些东西也会留下来。合作社、竹编作坊、销路，都会留下来。”
　　王婶睁开眼睛看着他。张景时站在门口，逆着光，看不清表情。
　　“你留的不是她，”王婶说，“你留的是她留下来的东西。”
　　张景时没有接话。他拎着工具箱走了出去。
　　晚风从稻田的方向吹过来，带着稻花将开未开的清甜。天边的云烧成橘红色，一层一层堆到山顶上。
　　与此同时，后山的竹林里，沈惊澜正蹲在周德山面前，手里捏着一根竹篾。
　　周德山看了她劈的篾条，沉默了很久。
　　“你爷爷要是看见你劈的这个篾，能气活过来。”
　　沈惊澜低头看着手里那根粗细不均、边缘毛糙的篾条。“那你教我。”
　　“手伸出来。”
　　她把手伸过去。周德山用一根竹篾轻轻点了点她的虎口、拇指、食指。“三个点。虎口卡住，拇指压住，食指带住。力气从肩膀来，不是从手指来。手指只管方向，不管力气。”
　　沈惊澜重新调整手势。虎口卡住，拇指压住，食指带住。竹篾在她手里稳住了。
　　“现在劈。”
　　她拿起劈刀，对准竹片的断面。手腕悬着，刀尖吃进去，轻轻一抬——篾条从竹肉里分离出来，细细的，匀匀的，边缘光滑，没有毛刺。
　　周德山接过那根篾条，对着天光看了看。然后他放下来，说了一句：“这根，可以用了。”
　　沈惊澜把那根篾条放在膝盖上。和窗台上那根歪歪扭扭的第一根放在一起。
　　“周爷爷，莲花村要建一个竹编合作社。你来当师傅，教愿意学的人。编出来的东西统一收，统一卖，价钱不会低。第一批订单我已经在联系了。”
　　周德山的手又开始抖了。
　　“我老了。手也抖了。能教什么。”
　　“你编一个竹篮，五十块。京都有人愿意花五百买。他们买的不是竹篮，是你和我爷爷刻在同一把刀上的五十年。”
　　竹林里很安静。风穿过竹梢的声音，和竹竿相互碰撞的脆响。周德山低下头，看着自己颤抖的手。
　　“你爷爷年轻的时候，手也稳得很。编六角眼从来不出错。师父说，竹庭的手是竹子投胎变的。”
　　他拿起那把刻刀，刀刃上的“沈”和“周”并排躺着。
　　“我教。”他说，“能教一个是一个。手抖了，嘴还能说。”
　　沈惊澜把那把刻刀握在掌心里。刀柄被握得温热。
　　回到住处时天已经黑了。沈惊澜推开院门，看见门口放着一个东西。是一台小风扇，全新的，还没拆包装。风扇上贴着一张字条，是张景时的字迹。
　　“镇上买的。比王婶家那个小一点，你先用。窗台上的驱蚊草今天该浇水了。隔天浇，别忘了。”
　　沈惊澜把风扇搬进屋里，插上电源。扇叶转起来，风声细细的，比王婶家那个安静很多。风吹到脸上，带着新塑料的气味。
　　她走到窗台前，拿起水杯给驱蚊草浇水。水渗进土里，发出细微的声响。驱蚊草的叶子长高了一截，旁边那根歪扭的竹篾还在，颜色从青黄变成了淡黄。旁边多了一根新的，是她今天劈的那根——细细的，匀匀的，对得起竹子了。
　　她躺在床上，风扇的风吹过来。不大，但刚刚好。
　　窗外的虫鸣声响成一片。今晚她听见的不只是虫鸣。
　　远处有谁家的电视声，有小孩的笑声，有狗叫。
　　这些声音和虫鸣混在一起，变成了一种她以前没听过的安静。
　　手机亮了。父亲发来微信：“考察报告什么时候交。”
　　沈惊澜看着屏幕。然后打了一行字。
　　“刚开始。”
　　发送。
　　她把手机扣在床头柜上。风扇的风吹过来，把她额前的碎发拂开。
　　窗台上，两根竹篾并排躺着，一根歪的，一根直的，被月光照得发亮。