《艾尔德拉斯之冬》参牧

29、马库斯：行行重行行，努力加餐饭 马库斯

　　马库斯趴在桌上，圆规的针尖扎进绘图纸。他左手按住尺身，右手捏着针管笔，笔尖沿着尺缘缓缓滑动，墨线均匀地洇进纸面的纤维里，没有抖动，没有间断。
　　他画的是一个小型农用拖车底盘的结构图，悬挂部分需要精确到毫米，已经画了三天，改了四次，这是第五版。窗户开着，风从外面吹进来，把桌角用橡皮压住的一摞参考图纸吹得翘起了边。
　　下午的光线从窗户斜射进来，落在马库斯的图纸上，把那些黑色的墨线照得发亮。
　　克劳德的摩托车声在马库斯画最后一根定位线的时候穿过窗户，准确地抵达了马库斯的耳膜。他仍然专注自己的工作。
　　克劳德每天下午都会经过这条街，不是送信就是送报纸，没什么稀奇的。
　　但摩托车声在家门口停了。熄灭。
　　马库斯的笔尖在图纸上顿了一下，墨水洇出一个小小的污点。他抬起头，从窗户看出去，克劳德正从摩托车上跨下，头盔夹在腋下，手里捏着一个浅灰色的信封，朝他家的大门走来。
　　信封左上角印着一个徽章。
　　马库斯的手指发抖。他放下针管笔。
　　克劳德的脚步声从门廊传进来，然后是敲门声。不重，三下。
　　母亲从厨房里走出来，手在围裙上擦了两下，走过去开门。
　　克劳德站在门口，没有进来。“马库斯的信，”克劳德说，“需要他本人签收。”
　　母亲回头，马库斯正走出房间，那一眼里有询问，有不安，有无声的恳求。
　　马库斯从克劳德手里接过信封，他感觉到了徽章的凹凸。
　　他拿着信封，两三步走到最近的桌子边。信封的白色和图纸的白不同，一种偏冷，一种偏暖。
　　马库斯用指甲划开了封口。信纸折了两折，纸面光滑，打印字迹——他见过许多次了，每次张贴的公告都是同一种字迹。他一目十行扫过内容，停留在署名。
　　国家征召署。
　　日期是昨天。
　　马库斯停了几秒钟，然后把信纸重新折好，塞回信封，放在桌上。
　　母亲埃尔西太太站在门口，手里还捏着围裙的边角，指节发白。“马库斯？”她的声音很轻，轻到像是在问自己。
　　马库斯抬起头。“妈，”他说，“我要走了。”
　　克劳德靠在摩托车的坐垫上，把头盔夹在腋下，从口袋里摸出一支烟，叼在嘴里，发动摩托车。
　　远处传来皮卡的轰鸣声，老式柴油发动机的嘶吼。
　　马库斯认出了那辆皮卡。深绿色。
　　卡尔·霍夫曼坐在驾驶座上，一只手握着方向盘，另一只手抓着一大把信封，那些信封在风中哗哗作响，像一群白色、随时飞起的鸟。
　　皮卡停在克劳德的摩托车旁边，发动机的轰鸣声和摩托车的混在一起，变成一种嘈杂、低沉的共鸣。
　　克劳德把烟从嘴里拿下来，别在耳朵上，走上前去。卡尔·霍夫曼从驾驶座上跳下来，把那一大把信封递过去，一封一封，嘴唇微动，无声清点。
　　克劳德接过信封，一封一封地核对收件人，点头，把信封塞进帆布邮袋里。
　　数到最后，卡尔的手停了一下，从裤兜里又摸出一封——那封信的纸面更薄，折叠的痕迹更深。
　　卡尔·霍夫曼捏在手里，指腹在信封的边角摩挲了两下。“这个，”卡尔说，声音很低，马库斯听不清后面的话。
　　克劳德接过去，看了一眼收件人，点了点头。
　　“放心，”克劳德说，“今天晚上之前，我把它们都送到邮局。”
　　克劳德把那封信放进邮袋的最深处，单独的一个夹层里，并用手按了按袋口，确认不会掉出来。
　　三条狗跟在拖拉机的后面。诺瓦喘着粗气，舌头伸在外面，口水滴在土路上。榛子跑在最前面，耳朵被风吹得翻到了脑袋后面。雾还小，跑起来四条腿不太协调，在诺瓦和榛子之间穿来穿去，有时候绊一下，滚半圈，爬起来继续跑。
　　卡尔和马库斯和埃尔西太太打了招呼。他后低下头，看了三条狗一眼，把它们抱起来，放在皮卡后斗，然后走到埃尔西太太面前：“您想养赫尔曼吗？”
　　赫尔曼是银溪镇最大的鹅，但从来没有欺负过小孩子，甚至在马库斯小时候带领着他（主要是俞栖迟）横行银溪镇。
　　埃尔西太太愣了一下，不安地搓了搓手：“卡尔，你……”
　　邻居伯特开着拖拉机回来，听到这爽朗一笑：“当然，埃尔西太太，我和卡尔都被选中了。”
　　埃尔西太太轻轻倒吸一口气，她转身看了一眼欧内斯特，马库斯的父亲，欧内斯特点了点头。
　　埃尔西太太便说：“当然，赫尔曼可是银溪镇最好的大鹅！您家里的母鸡准备怎么处理？”
　　两人商议起来。
　　马库斯转身走入屋。
　　他的父亲欧内斯特年轻时也被征召过，父亲在兵营里待了两年，学会了开卡车，学会了擦枪，没有开过一枪，平安回来。
　　父亲说那是“有用的两年”，说的时候没有抱怨。
　　马库斯不知道自己的这两年会被用来做什么。但他画了一半的图纸，不会有人替他画完了。
　　他看着那繁复圣洁的线条，一张一张叠好。
　　当马库斯带着包好的衣服从房间里出来时，全家人都在客厅。
　　父亲坐在门槛上，珍重的摩挲着一条半旧不旧的皮腰带，那是他从戍旅带回的，一直收着。
　　这次征召很不寻常。
　　欧内斯特清清楚楚记得规矩：每年开春镇长家外贴告示，只收十八到二十三岁的年轻人，从来不会麻烦拖家带口的中年人，更不会一封封信函直接送到每户门前。如今连卡尔、伯特这样四五十岁、扛着整片田地的农户都收到征召，这根本不是年年例行的服役。
　　马库斯心底透亮，读到的战时动员条例此刻全翻涌上来——只有备战、战事将至，才会放宽征召年龄，用邮寄文书加急通知所有人。
　　但他接过腰带，收入行囊之中，声音是刻意的平稳：“爸，别担心，等……等到地方，我会常常写信。”
　　马库斯顿了顿，又重复了一遍：“别担心。”
　　欧内斯特看着和自己一样高的儿子，点了点头，有翻来覆去地嘱咐着那一套与人为善。
　　埃尔西太太在厨房里，灶台上锅盖半掀，蒸汽填满厨房。她在煮鸡蛋，满满一锅。她用勺子一个一个地捞出来，放进冷水里，等它们凉了，再一个一个地擦干，装进布口袋里。
　　二哥把自己用的小刀从钥匙环上拆下来，在裤腿上蹭了蹭，塞进马库斯的外套口袋里。“费尔索斯的，”他说，“别弄丢了。”
　　费尔索斯被誉为“锻造之城”、“刀锋之城”，年轻人以拥有一把费尔索斯的刀具而自豪。马库斯和二哥拥抱。
　　姐姐从自己的房间里出来，手里捏着一个帆布小包，里面整齐码放晒干的常见草药，外侧缝着两副厚实羊毛护腕。
　　妹妹还小，不懂“征召”是什么意思，但看到所有人都在忙，她从自己的玩具盒里翻出一颗玻璃弹珠，绿色，穿在一条银白绳子上。“给哥哥，”妹妹说。
　　马库斯握住弹珠，摸了摸妹妹的头。
　　阳光仍是金黄，落在餐桌上，把煮鸡蛋、腌菜、炖汤、黑麦面包镀上金芒。
　　晚饭提前很早。
　　没有人说话。说“保重”太轻，“别去”没用，至于“等你回来”谁都信不了。
　　母亲不住往马库斯盘中堆叠土豆与炖肉，反复念叨戍旅太远，怕他到时候水土不服，让他多填些肚子；父亲几番欲言又止，最终只说“在外多保重”。
　　马库斯刻意提起他们曾去过的林顿、计划去的塞西尔的湖泊，可每每话音落下，便会陷入一段漫长的沉默。
　　筷子碰碗沿，勺子刮盘底，咀嚼吞咽。这些声音加在一起，成了这顿饭的全部语言。
　　母亲把最后一个煮鸡蛋剥了壳，放在马库斯的碗边。
　　吃完，马库斯站起来，和母亲、二哥、大姐、妹妹、父亲一一拥抱。然后他背上自己的行李，挥了挥手：“我会写信回来！”
　　他走出院门，光线仍然是金黄，带上一些暮色的韵味。
　　老椴树的枝条在风中轻轻晃动。
　　父亲、母亲、二哥、大姐和妹妹站在院子里，目送马库斯走过熟悉的街道。他们握着彼此的手，沉默祈祷。
　　马库斯走在田垄上。他看到卡尔叔叔同样背着行李，和他走向同样的地方。
　　“卡尔叔叔。”
　　卡尔·霍夫曼点了点头：“嗯。不知道玛莎能不能收到我的信。”
　　马库斯明白这份顾虑从何而来，卡尔叔叔今日为了去教堂取信函，先把家人送去车站，本以为能赶上一点的火车，哪知被征召。
　　马库斯放缓语速：“不必太过忧心，信件线路不会轻易中断。等您稳定下来定期写信就好，她们一定会盼着您的消息。”
　　又有一些熟悉的面孔走入夕阳，他们朝着一个方向前行，如同潮水一样。
　　这时，在玉米地叶子的沙沙声中，马库斯似乎听到有人吟到：
　　十五从军征，八十始得归。
　　道逢乡里人：“家中有阿谁？”
　　“遥看是君家，松柏冢累累。”
　　兔从狗窦入，雉从梁上飞。
　　中庭生旅谷，井上生旅葵。
　　舂谷持作饭，采葵持作羹。
　　羹饭一时熟，不知饴阿谁。
　　出门东向看，泪落沾我衣。