《艾尔德拉斯之冬》参牧

28、玛莎·米勒：醉里吴音相媚好，谁家白发翁媪/土地的雕刻 天还没

　　天还没亮，玛莎·米勒醒了。
　　弗里茨还没打鸣。
　　在这间屋子里躺了四十多年，她的身体比闹钟更清楚什么时候该醒。
　　卡尔已经开着拖拉机去地里浇水，按照往常的时间，应该已经去了半个钟头。
　　玛莎·米勒用凉水洗了把脸，然后她披上外套，路过镜子。
　　麦秸是她的头发，玉米苞叶刻出她额头的纹路，洋葱腌过她的眼睛，豆角交缠成她的耳朵，冬瓜压上她的肩膀，她的手背上抽条出了豆角，花生磨钝了她的掌纹，芝麻缠上她的小腿，萝卜从她的脚趾扎入地下，枣子砸歪了她的指骨，麦穗碾厚了她的趾骨。
　　厨房，家里她最有掌控力的地方之一。玛莎·米勒熟悉这个地方如同熟悉她的身体。
　　她清楚的知道该从哪里摸到菜刀，蒸笼在哪里，面粉什么时候要补充。就像当膝盖开始疼的时候，她知道要变天了。
　　厨房的灯亮了。老式的白炽灯泡，橘黄色的光刚好够照清楚灶台和水池，远一些的地方仍然被朦胧的黑暗笼罩。玛莎把围裙系上，带子在腰后打了一个结。
　　她从水缸里舀水倒进水壶，水壶坐在炉子上，火点着了，蓝色的火焰舔着壶底。
　　玛莎舀了一碗粥。昨天晚上的剩饭，稍微加热，喝下去从喉咙一路暖到胃里。她就着腌黄瓜喝了两碗，把碗洗了，扣在碗架上。
　　玛莎·米勒推开门，走进院子。
　　天还没有全亮，东边的天际有一条淡金色的缝。露水很重，草叶都弯着腰，她的布鞋踩过去，鞋面湿了，凉意渗进来。
　　她先去鸡舍，把门打开，弗里茨第一个冲出来，站在门口，环顾四周，确认了这个世界还是老样子，然后趾高气扬地占领了最近的草垛。玛莎蹲下来，把手伸进鸡窝，摸出三颗蛋，还温着。
　　玛莎去了一趟菜园。她摘了最后一批番茄，果子不多了，藤蔓已经开始枯黄。她把番茄装在篮子里，拎回厨房。番茄很小，有些还泛青，她把它们放在窗台上。秋天，番茄熟得慢。太阳不像夏天那么烈了，斜斜地照进来，照在番茄上，也照在罗勒上。
　　卡尔走进厨房。他穿着一件灰蓝色工作衬衫，里面是白色背心。他的头发比去年更白了，比上个月更白了。桌面上已经摆好了一碗粥、一块饼、一小碟腌黄瓜。
　　玛莎在他对面坐着，说：“北边那块玉米今天收得完吗？”
　　卡尔说：“收得完。”
　　她把把昨天卡尔脱下来的外套挂在门后面的钩子上。
　　卡尔出门，拖拉机的轰鸣声从院子外面传过来，“突、突、突”——
　　玛莎开始打扫他们的家。等到卢卡斯和埃弥特睡眼惺忪的从床上爬起来，等到孩子们吃完早饭，洗干净自己的碗，她们一起走向谷仓。
　　谷仓门口堆了小丘一样的玉米，绿色包叶藏着金黄。苞叶湿滑，玉米须粘在她的手指上。
　　玛莎把苞叶撕开，把玉米须扯掉，把玉米棒子扔进旁边的竹筐里。
　　卢卡斯和埃弥特一开始学着祖母的样子也开始剥玉米，但很快，孩子们有些累了，于是他们转而寻觅从玉米里爬出的玉米螟。
　　长长的一条圆滚滚的。
　　孩子们很快装满了一罐子，邀功似地拿到祖母跟前。
　　但这个时候，玛莎反而没有那么多话了，汗水已经模糊了她的视野，手指酸痛。往往是这样，当玛莎和同伴们聚在一起时，她们往往炫耀似的展示自己的伤疤，那是土地和她们授予自己的功勋。
　　但是越接近中途越是沉默，等到他们终于跨越难熬的山峰时，才往往会有笑语。
　　棋牌和家长里短是闲暇之余最常见的消磨手段，当然还有为数不多，进城的每一分每一秒。哪怕数十年后依然在记忆中熠熠生辉。
　　“埃弥特，我带你去钓鱼。”卢卡斯挺起胸膛，立下豪言壮语。
　　但玛莎制止了孩子们的危险想法，卢卡斯和埃弥特便钻入旁边的小树林里，盯着他们已经看过许多遍的植物，又一次讨论起关于矮人和奇迹。
　　孩子们被这悠长的秋磨的昏昏欲睡，等到卡尔祖父又卸下一车玉米时，玛莎嘱咐卡尔祖父去买一些面包。于是卢卡斯和埃弥特欢呼，绕着祖父祖母奔跑。
　　中午，卡尔回来了。带回面包，也是回来换零件——拖拉机的一个部件坏了。
　　玛莎从厨房拿出搪瓷饭盒，递给他。饭盒里，刚盛出的饭菜仍然滚烫。
　　卡尔接过饭盒，先放在窗台上，换零件不需要花费多少时间，于是他先修好了自己的伙伴，然后端起饭盒，站在门口吃，夹菜的动作很快，草草嚼几下。他赶时间。
　　下午，玛莎去了一趟马铃薯地。她弯着腰，用锄头把土刨开，马铃薯从土里露出来，棕色的皮，沾着湿泥。她把大的捡进桶里。挖了十几株之后，玛莎直起腰，用手撑着后腰，站了片刻。风从西边吹来，带着一股干燥成熟的暖。
　　远处，“突、突、突”的声音从玉米地的方向传过来，被风吹散。
　　傍晚，玛莎坐在沙发。脚酸，腿酸，腰酸，手酸。她的手上还有泥土，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色。她把两只手摊在膝盖上，看着那些纹路，干裂、被泥土嵌满、被锄头柄磨出茧子、被四十年的春夏秋冬反复使用、反复磨损、反复修复。一个农人的手。她的母亲的手也是这样。她的外婆的手也是这样。
　　也许她的女儿的手——女儿和儿子已经走入城市之中，不可能像她的手一样粗糙。也许她的孙子孙女的手——卢卡斯和埃弥特还小，没有茧子，没有疤痕。她不知道他们以后会不会有。
　　当玛莎或卡尔坐在沙发上陷入沉思时，卢卡斯和埃弥特，也许还有俞栖迟——如果俞栖迟在，往往会轻手轻脚地活动。他们不愿打扰玛莎仅有的放松时间。
　　卡尔回来了。拖拉机的声音近了，然后熄灭。玛莎站起来，拍了拍裤子上的灰，走进厨房。她加热炖菜，端上桌。猪肉、土豆、胡萝卜、洋葱，还有从菜园里摘回来的香草。
　　两个被土地雕刻的人互相望着。
　　晚饭后，玛莎坐在摇椅上，窗口透进来一点光。
　　她的手指在摇椅的扶手上一下一下地敲着。
　　还有半块玉米地没收完，马铃薯还要再挖一批，番茄大概还能晒两天，白菜该腌了，冬天不远了。
　　和诺拉一起约好去集市上逛逛，等到这段时间过了就开着拖拉机去看看她；莉娅那里过年时可要好好嘲笑她一番；琼，她家的孩子今年是不是要结婚了？
　　明年，栖迟那孩子还来吗？
　　玛莎又想了一下更远的事。卡尔还能开几年拖拉机？她还能挖几年的马铃薯？也许会有人来接手农场，也许是卢卡斯，也许不是。
　　她只是每年都把该种的种下去，把该收的收回来。
　　还有维瑞亚。她没去过。玛莎想过，等卡尔不干了，等农场有人接手了，她要和卡尔去一次。
　　或者是栖迟提到的洛雷纳。这么久了，玛莎还没有见过海。
　　要么去看一看孩子们，看他们过的怎么样了。也不说常常给家里写信，邮票才值几个钱？
　　下一次什么时候回格林代尔？
　　……
　　玛莎摇着摇椅，等着窗外的天从深蓝变成灰蓝，再从灰蓝变成浅蓝。秋天到了。