《其实我以为》叁叁天两地

17、开学见 元旦联欢留

　　元旦联欢留下来的彩带只挂了三天。

　　周一早上到教室，后墙已经重新干净了。黑板上的“元旦快乐”也被擦掉，右上角换成了一行更让人高兴不起来的字——距离期末考试还有九天。

　　林晚站在门口看了足足五秒。

　　“周老师为什么这么残忍？”
　　宋玲玲正在背英语单词，头也没抬：“因为昨天还有十天的时候你也没学。”
　　林晚把书包放下来：“十天很多，但九天就不一样了。”
　　我把语文书拿出来：“再不复习，明天就只有八天了。”
　　“顾念，你不许说了。”

　　元旦一过，班里像是突然被人按掉了玩闹的开关。倒也不是没人说话，只是每个人桌上都多了一摞东西。
　　数学每天两张卷子，英语单词开始按单元往回滚，语文老师把之前背过的古诗和文言实词重新列成表。就连体育课，都有人带着小册子坐在操场边上看。

　　我这个语文课代表也跟着忙起来。早读收默写，中午发订正，下午还要统计谁的复习卷没交。有时候一节课间刚坐下，办公室那边又有人喊我。

　　陆空这几天也比平时安静。
　　临近期末，足球训练少了几次，他留在教室里的时间反而多了。以前下课还能隔着几排说点没用的话，最近很多时候都是我低头写题，他也在后面做自己的。

　　有一次他拿着语文练习册过来：“顾老师，这个怎么——”
　　我正卡在数学最后一道题上，头都没抬：“等一下，我先算完。”
　　“行。”
　　他也没催，拿着练习册回了座位。
　　等我终于把那条辅助线理清楚，再抬头已经过去两分钟。我回头问他：“你刚才要问什么？”
　　陆空指了指已经合上的练习册：“我已经会了。”
　　“那挺好。”
　　“你一点都不遗憾？”
　　我莫名其妙：“遗憾什么？”
　　“失去一次展示实力的机会。”
　　我盯着他看了两秒：“陆空，你最近是不是复习太累了？”
　　他笑了一下，没再说什么。

　　第二天中午，他又拿着语文书晃到我旁边，指着一整页文言实词：“我这次要是还上九十，这一页是不是可以不背？”
　　“谁规定的？”
　　“我。”
　　他说得理直气壮：“我上次九十二，证明我有实力。”
　　我想了想：“证明你还有二十八分可以进步。”
　　陆空安静了。
　　旁边蒋悦没忍住笑出声。他看了她一眼，又转回来：“语文课代表讲话都这么狠吗？”
　　“只对不背书的人。”
　　“行。”他把书重新翻开：“我背。”

　　期末考试真正开始以后，反而没有复习的时候那么漫长。

　　第一天早上，林晚抱着英语书站在我桌边疯狂翻词组。陈一宁不知道什么时候从二班跑了过来，手里还拿着一张不知道从谁那里借的作文模板。
　　“你们老师有没有说英语作文考不考过去式？”
　　我抬头：“你为什么问我？”
　　“你不是课代表吗？”
　　“我是语文课代表。”
　　陈一宁停顿了一下：“都差不多。”
　　“哪里差不多？”
　　她还没来得及回答，上课铃就响了。陈一宁脸色一变，转身就跑，跑到门口还不忘回头喊：“下午考完等我！”

　　后面几天就只剩发卷、答题、收卷、换考场，一门接着一门。

　　最后一场考试结束的时候，监考老师刚说完“停笔”，整层楼像是同时松了一口气。有人立刻冲出去，也有人趴在桌上宣布自己“终于自由了”，走廊那边甚至有人大喊了一声“放假咯”。

　　林晚第一时间冲过来抱我：“我活过来了。”
　　我被她撞得往后退了半步。宋玲玲正好从旁边经过，十分平静地提醒：“别急，成绩还没出。”
　　林晚立刻松开我。
　　“你能不能让人高兴五分钟？”

　　成绩是两天后发的。
　　我总体和上次差不多，语文高了几分，数学没发挥好。林晚倒是比阶段考进步了一点，她拿着成绩条研究了半天，最后很认真地说：“我觉得我的努力还是有回报的。”
　　宋玲玲问：“你努力什么了？”
　　“我考前七天都很紧张。”
　　“这叫情绪投入。”
　　“也算投入。”

　　陆空的语文确实又过了九十。

　　我把卷子发过去以后，他先低头看了眼分数，随即特意把右上角那一栏朝我晃了一下。
　　“九十四。”
　　“我看见了。”
　　“比上次高。”
　　“恭喜恭喜。”
　　他靠在椅背上：“那寒假语文作业是不是可以少做一点？”
　　“不能。”
　　“为什么？”
　　我指了指他的卷子：“九十四又不是一百二。”
　　陆空啧了一声：“你这个人一点人情味都没有。”

　　真正让人有学期结束感觉的，是最后一天。
　　那天几乎没怎么上课。上午发成绩单、寒假作业和下学期要用的资料，下午大扫除。

　　桌肚里积了一个学期的东西全被翻了出来。有人找到了九月份丢掉的橡皮，有人从桌子最里面摸出一包早就过期的饼干，还有人捏着一张皱成团的数学卷子研究半天，怎么都想不起那是谁的。

　　教室里一直很吵。
　　“寒假谁都别找我，我要睡十天。”
　　“你初一是不是要去你奶奶家？”
　　“足球队初几训练啊？”
　　“作业能不能现在就先写一点？”
　　“今天写？你疯了吧？”

　　我一边整理语文资料，一边听林晚和宋玲玲计划寒假去哪。陈一宁中午也从二班过来，四个人最后约好初五下午去市中心那家大书店。
　　林晚先问：“上午不行吗？”
　　陈一宁：“我要睡觉。”
　　宋玲玲：“那下午。”
　　陈一宁：“可以。”
　　林晚看向我：“顾念呢？”
　　“我都行。”
　　“那就初五下午两点。”
　　她掏出便利贴记下来，又十分郑重地补了一句：“谁迟到谁请奶茶。”
　　我立刻说：“这条主要是针对你吧？”
　　“我现在已经不是以前的我了。”
　　宋玲玲提醒她：“上周元旦排练，你迟到十二分钟。”
　　“那是去年。”
　　“……元旦才过去几天？”我们几个都笑了。

　　另一边，刘泽昊他们也围在后面讨论寒假训练。我没有特意听，只断断续续听见“初三”“下午两点”“友谊赛”几个词。
　　陆空正低头往书包里塞寒假作业。一大摞卷子塞进去一半就卡住了，露在外面一大截。
　　我从旁边经过，忍不住看了一眼。
　　他注意到我的目光，抬头抱怨：“顾老师，作业为什么这么多？”
　　“你们寒假不是还要训练吗，写得完吗？”
　　“所以更写不完。”
　　“那你提前写。”
　　陆空看着我：“今天刚发，我怎么提前？”
　　我停顿了一下：“那你今晚开始。”
　　他沉默两秒。
　　“你听听这是人话吗？”
　　“很合理啊。”
　　他不理我了，继续低头往里面塞。好不容易把最后一本练习册硬塞进去，拉链刚拉到一半，“啪”一下又崩开了。
　　我站在旁边看了两秒，到底没忍住笑出声。
　　陆空抬头：“顾念。”
　　“嗯？”
　　“你笑得很明显。”
　　“对不起。”

　　最后他还是把一摞卷子全部拿出来，重新整理了一遍。
　　教室里的人慢慢少下去。
　　窗户已经关好，扫把和拖把也都收到了后面。刚才还吵得听不清谁在说话的教室，一点点空下来。

　　刘泽昊站在前门喊：“陆空，走不走？”
　　“来了。”

　　陆空终于把书包拉链拉上，往肩上一甩往前门走，我还低着头把最后几支笔塞进笔袋。他经过我的时候，说了一句：“走了啊。”

　　“嗯。”我随口应了一声。

　　过了两秒，却没听见脚步声。
　　我下意识抬起头。陆空还站不远处，一只手搭着书包肩带，像是刚刚想起什么，又停了一下。

　　“那……”
　　他看着我。
　　“开学见。”

　　明明是很普通的一句话，可我握着笔袋拉链的手，还是轻轻停了一下。
　　“……开学见。”

　　陆空点了点头，这才转身出去。

　　没过几秒，林晚就在外面喊：“顾念！你到底走不走！”
　　宋玲玲跟着补了一句：“再不走陈一宁要上来抓你了。”
　　“来了。”
　　我赶紧背上书包追出去。

　　下楼的时候，我们四个人还在讨论初五到底先逛书店还是先吃东西。林晚坚持先吃，宋玲玲说两点就吃是不是太早，陈一宁谁的意见都不关心，只关心那家奶茶店初五到底开不开门。

　　寒假也就这样开始了。

　　最开始几天总觉得时间很多。
　　早上不用听闹钟，晚上也不用算第二天几点起床。我妈提醒我早点把寒假作业写一点，我嘴上答应得很好，真正坐到书桌前的时候，却总觉得离开学还远。

　　到了初五那天，林晚果然迟到了十一分钟。
　　她倒是十分有自知之明，人还没走到我们面前，手里已经拎着赔给我们的三杯奶茶。
　　我们在书店一直待到天快黑。我在那里把一本书看了大半，陈一宁买了两本她念叨了很久的小说。林晚和宋玲玲一本书都没买，却在文具区试了快半个小时的笔。

　　再后来就是过年。跟妈妈买年货、写作业、走亲戚，除夕那天电视从下午一直开到晚上，外面隔一阵就响起烟花声。等这些事情都忙完，我重新坐回书桌前，才发现寒假已经过去一半了。
　　有一次四个人在群里聊天，林晚不知道怎么聊着聊着，突然发了一句：
　　【我们班足球队寒假是不是还训练啊？】
　　我当时正趴在床上看英语，看到消息，顺手回了三个字。
　　【不清楚。】
　　发出去以后，我盯着屏幕看了两秒，又想起放假最后一天，于是又补了一句：
　　【陆空他们好像要训。】
　　其实以前每天坐在同一间教室里的时候，他什么时候训练、哪天出去比赛，我从来没有特意去问，却总能知道。
　　可能是刘泽昊下课的时候喊一句，也可能是教练站在门口叫人，或者某天他的位置空着，第二天回来又随口说起比赛结果。那些事情很自然地混在每天的生活里，根本不需要专门记。
　　放假以后，学校门一关，那些关于他的声音也悄悄消失了。

　　我看了一会儿自己刚发出去的那句话，把英语书往后翻了一页。

　　下一秒陈一宁已经在群里问：
　　【你问这个干嘛？】
　　林晚：【我弟说他们学校足球队寒假天天练，我随便问问。】
　　宋玲玲：【你弟小学三年级。】
　　林晚：【足球不分年龄。】
　　陈一宁：【她说得也有道理。】
　　宋玲玲：【你也闭嘴。】
　　话题很快就被带去了别的地方。

　　后来有一天整理书桌，我把笔袋里的东西全倒出来。
　　两支黑笔，一支红笔，半块橡皮，几个不知道什么时候塞进去的糖纸，还有一张折得有些皱的小纸。
　　我动作顿了一下，把它拿起来展开。
　　上面还是那两行字。

　　橡皮还你，昨天搞忘了。
　　谢啦。

　　就是一张很普通的草稿纸，边缘甚至已经有些卷了。
　　我看了几秒，又沿着原来的折痕叠好，塞回笔袋。
　　然后继续收桌上的东西。

　　寒假最后一天晚上，四个人的小群终于从“今天吃什么”变成了“作业写完没有”。
　　林晚在群里哀嚎：
　　【谁借我抄一下最后两页！！！】
　　宋玲玲：【你一个寒假干什么了？】
　　陈一宁：【睡觉。】
　　林晚：【还是一宁懂我。】
　　几秒以后，陈一宁又补了一句：
　　【我是说你。】
　　群里安静了五秒，紧接着刷出林晚一长串愤怒的表情。

　　我靠在椅背上笑了一会儿，把手机扣到桌面上。最后一本练习册塞进书包，又把校卡、笔袋和第二天要交的东西从头到尾检查了一遍。
　　拉上书包拉链的时候，我忽然想起放假那天下午。

　　“开学见。”

　　那时候还觉得寒假很长。
　　现在一眨眼，好像真的就到了。

　　第二天早上，学校门口重新挤满了人。

　　一个寒假没来的教学楼还是原来的样子。走廊里全是说话声、拖椅子的声音，还有人刚进门，书包都没来得及放好，就已经趴在别人桌边疯狂补作业。
　　我把外套拉链往下拉了一点，背着书包走进三班。
　　桌椅没变，黑板没变，窗户外面那几棵树也没什么变化。

　　林晚还没到。
　　我走回自己的位置，把书包放到桌边，刚准备低头拿寒假作业，身后忽然有人叫我。

　　“顾念——”
　　那声音太熟了。

　　我动作停了一下，回过头。