《湖面的尽头》温止彧

1、Embers（余烬） 荒唐的玩笑

　　初冬的一个雨天，断崖式降温狠狠惩罚了不爱看天气预报的人，我只穿着加绒卫衣哆哆嗦嗦地站在站台等公交。

　　天早早地黑了，这站台的位置比较偏，走过来的路上没有路灯，我一不留神踩进水坑，鞋子被浸透的瞬间，刺痛人的冰冷一路蔓延向上，我倒吸一口凉气。

　　手机只剩下最后十格电，手指被冻的发麻，希望这点电能撑到我回家。

　　今天是周五，我在博育中学当了快两年的心理老师，周五下午一般是不会有课的。今天一位关系还不错的同事临时有急事，我被喊过来帮忙看两节自习课。

　　出门走的太急，只带了把伞，包都没想起背一个。我赶在上课之前到了学校，站在教室门口心里只有一个想法：还好昨天洗了头。

　　我这位同事带的是高三重点班，我走进来时只觉得她都多余喊我来这一趟。大部分同学都安静地埋头在自己的一方书桌，很少有人说话，我瞥了眼黑板上的高考倒计时，默默搬了椅子在讲台前坐下。

　　我的工作其实还算轻松，这会也没什么事情要做，便抽了本图书角书架上的书，翻开扉页。

　　竟然有作者的签名，我抬手抚过字迹，不像是印刷的，有亲签的书，竟也舍得放在图书角任人翻阅吗。

　　这作者的名字也有些眼熟，我回忆了一下，也没想起是在哪见过。

　　罢了，消磨时间而已。

　　两节课结束，到了学生们吃晚饭的时间。他们争相涌出教室，我拖慢几步，把书放回书架，椅子放还原处，拎着伞走人少一些的楼梯。

　　我租房时预算有限，只得选择偏僻些的住处，搭完地铁还要转一趟公交。

　　公交车摇摇晃晃，起雾的车窗上有水滴滑落，我莫名地写下景翳的名字，雾被指尖划过就变成冬天的眼泪，写到最后一笔，整个字糊做一团，像一个荒唐的玩笑。

　　我轻轻擦去那团模糊的字迹，开始反思为什么会反常的想起景翳。

　　我不是早就下定决心要抹除她投射在我生活里的阴影了么？

　　————

　　两天后我辗转到达清城机场，只带了一个背包，除了两套换洗衣服和必备证件以外再无其它。相较于我刚来清城那天的大包小包，显得空落落的。

　　三个小时航程，我阖眼靠在舷窗边，却并不能睡得着。

　　经济舱拥挤的三人座位，我的背包只能放在脚边，这趟旅程其实是临时起意，原本我通宵到早上八点，准备一觉睡到晚上来逃避今天。可当我真正躺下，却突然想起我和景翳还在一起的时候，她靠在我肩膀，语气有些落寞地问：“弦微，你说我们五年以后还在一起吗？”

　　热恋期的人听不得一点关于未来的悲观想象，我斩钉截铁地回答当然，叫她不要胡思乱想，她很轻地笑了，闭上眼睛没有再说话。我有些不知所措，关于这段关系能走多远，当时的我心里也没有底。只是虔诚地祈祷着多一天，再多一天。

　　而距离当时已经接近十年的今天，和景翳有关的一切对我来说，都已经是回忆起来都像凌迟的程度。

　　我从包里翻出眼罩，塞上耳机，打开纯音乐歌单随机播放，靠在任何角度都不能让颈椎舒服一点的椅背，下定决心要睡上一觉，不给往日没消解的情绪反扑的机会。

　　不过这种回避也不过是徒劳，因为我此行的目的就和这些我拼命想要回避的事有关。

　　我从未觉得三个小时如此漫长过，半梦半醒间隐约感觉到飞机颠簸，快要到达的时候被空姐叫醒。我最先感觉到的是剧烈的头痛，摘下眼罩和耳塞，力竭一般重新靠回椅背，降落时一阵眩晕，用最后一丝力气把桌板上的飞机餐装进纸袋，连同送的零食和矿泉水一并塞进背包。

　　舱门打开，我买的位置靠后，打开手机静静坐在位置上等着下飞机。

　　韵州是不同于清城的晴天，清城的冬天基本上见不到太阳，这一点我在那里生活了三年也没能很好的适应，洗了的衣服挂在阳台，一个星期才堪堪晾干，客厅里白天也是一片昏暗，我望着那一排衣服总想叹气。

　　我有时会想，如果景翳知道她怀念的清城冬天是这个样子，会不会有些失望。

　　位置狭窄，我只得单肩背上背包，走过同样狭窄的过道，穿越廊桥，走出机场随便拦了一辆出租车，关上车门，一股奇异的味道涌上鼻腔，我拧着眉报出目的地，手机锁屏揣进口袋，看一眼都有晕到呕吐的冲动。

　　幸好我要去的地方和机场同样偏僻，只二十分钟，我便得以从闷的喘不过气的车厢中逃离出来。

　　出租车开走时掀起一片纷扬的尘土，我在附近的花店捧一束白菊花。

　　刚下飞机时觉得韵州的天空澄澈而明媚，现下太阳被云层遮住，又觉得雾蒙蒙的。

　　我没什么扫墓的经验，凭着记忆找到景翳的牌位，按理说公墓应该会有专人负责清扫，可景翳，景翳……

　　我再也没办法假装镇定地陈述事实，再也没办法假装冷漠，假装什么都不在意，假装忘记她。

　　眼泪在我反应过来以前就流了满面，原来时间根本无法抚平伤痛，也根本无法让我忘记她的样子。

　　我跪坐在景翳身边，不想她看见我狼狈的样子，翻出纸巾抹了把脸。沉默地扯着周围的杂草，手掌拂去灰尘，再用包里的一小瓶矿泉水，把牌位擦的干干净净，白菊花摆在中间。

　　做完这些，我终是压抑不了浓重的情绪，埋进沾满泥尘的双手，任眼泪簌簌滑落，我还是不愿意相信，一平米不到的地方竟然就是你的归宿。

　　被草草埋葬在这里，就是你的结局吗？有多少年没有人想起你，任杂草和泥土遍布你周身。

　　但我好像没有权利质问别人的遗忘，因为你的离开，一直以来也是让我无法直面的事。我假装忘记，假装不在意地逃避，只是为了在你离开后的世界里，活得轻松一点。

　　我千里迢迢回到这里，原意是和你告别，彻底摆脱你对今天的诅咒，至少平静地生活下去。但我现在知道这不可能了，我没法忘记你，也就永远无法轻松地活着了。

　　我用最后的纸擦干了眼泪，站起身来拍拍膝盖上的泥土。懊恼自己怎么能空着手来看她呢，我背上包打车到最近的商场，在精品水果店里买了些她爱吃的樱桃和蓝莓，洗净了装进盒子里，我从店员手里接过，塞进背包。

　　我走出店门，拐进一家装修的很文艺的书店，在入目的书架里又一次看到了那个很眼熟的作家名字。

　　我终于想起了觉得熟悉的原因。

　　这位作家的成名作三部曲，分别是《飓风》 《溪雨》 和《树影》。

　　看名字像是描写自然风光的散文集，但只有读过的人知道，三个看起来毫不相关的书名，共同讲述了怎样一个叫人读懂了久久回不过神的故事。

　　或许每一个翻开它的人根本没有想到，这会是这样一个平淡又沉重的故事，作者轻松的语言给了读者两种选择，如果你只想要借此书消磨时间，那你就会获得一个甚至说得上诙谐的平淡故事。如果你愿意真正读懂它，你就会明白作者平静的表述下藏了多么深刻的绝望。

　　景翳留下的那本，是《树影》。我读过一遍，连读懂都不敢，就再也不敢翻开。

　　那本书也附着着景翳的名字一起变成了我逃避的一部分。

　　于是我才会在很多年后，在和景翳毫不相关的高三教室里，翻开这位作家的另一本书时，只觉出些微的熟悉感。

　　我买下这三本书，店员说会送一张明信片，她可以帮忙写赠言，问我要写什么内容。

　　我一时想不出什么，便婉拒了。

　　崭新的书覆着一层塑封，书角硌着我的手腕，淡淡的痛。这或许就是如今的景翳存在在我身边的形式，以一种难以捉摸的隐痛藏在我意识的最深处，想起她时便会发作。

　　我回到墓园，在附近的店里买了一枚打火机，我重新跪坐在她面前，拿出事先写好的信，作为最后一封信写的，写得很啰嗦。

　　我展开信纸，一句句念给她听，她是否真的能听到呢，其实啰嗦了这么多，我想说只有一句话而已，我真的很想她。

　　我把信纸重新装回信封里，按下打火机，一小簇火苗窜上去，转眼我的怀念就化成了灰烬。

　　我们之间，从曾经肆意诉说的想念，变成了阴阳两隔的怀念。

　　这两者其中的区别，是她用生命教我领会的。

　　我把水果拆了盒摆在碑前，一阵恍惚间，樱桃落了几颗在地上，我捡在手心，随意地擦了擦便塞进嘴巴里，真的很甜，你一定会喜欢。

　　景翳，这可能是我们最后一次共享一盒樱桃了。

　　饥饿感伴随着胃的隐痛后知后觉地漫上来，我这才想起被我遗忘的飞机餐。奔波间，装着飞机餐的纸袋浸了油，掀开锡纸盖，是很平常的土豆炖鸡，被我搁置太久，里面的油凝固得很难看。

　　我就这样捧着凉透了的饭菜，靠在景翳边上，有一勺没一勺地吃着，絮絮叨叨地给景翳讲这几年的生活。

　　讲她离开以后我是怎样狼狈地昏迷了几天，错过了她的葬礼，错过了最后一次和她见面的机会。得到这里的地址也只敢站在离她几米远的地方远远看一眼。讲我是怎样浑浑噩噩地熬过两三年，终于决心离开，带着我的全部身家，降落到烤的人简直要融化的清城，讲她最怀念的清城无比漫长的夏天，短的像一眨眼的春秋，还有永远见不到太阳的冬天。

　　讲着讲着我笑了，好像她还在身边一样，一转头脸颊触到一片冰凉，又撇撇嘴落下泪来。哭着哭着我累了，竟就这么靠在她身边睡着了，原来不论什么时候，她的身边永远都是最令我安心的地方。